京师，紫禁城。
晨曦未透，寒鸦数点。
整个北京城还笼罩在一片混沌的青灰色雾霭之中，仿佛一口未曾掀开盖子的古井，压抑得让人喘不过气来。
卯正二刻，皇极殿。
若是往常，此刻早应是鞭声三响，百官入朝，金殿之上虽不说人声鼎沸，也该是朝气蓬勃。
然而今日的皇极殿，却透著股子令人骨髓发寒的死寂与————虔诚。
大殿之上，那张代表著至高无上权力的髹金雕龙木椅，空荡荡的。
它孤零零地立在丹陛之上，像是一只蛰伏巨兽睁开的一只独眼，冷冷地注视著下方。
而在丹陛之下，黑压压地跪著一片人。
为首一人，发髻花白，身著大红蟒袍，腰系玉带，正是魏忠贤。
在他身后，东厂掌刑千户、理刑百户、各大档头，以及今日轮值的内阁学士、六部尚书侍郎，皆尽伏地。
没有皇帝。
但礼数，比皇帝在时还要森严一分。
「跪一」
司礼监随堂太监尖细的嗓音穿透了清晨的薄雾。
魏忠贤没有任何犹豫，那一双在平日里权倾朝野，令小儿止啼的膝盖，重重地磕在了金砖之上。
一声沉闷的声响，仿佛敲在在场每一个官员的心头。
「一叩首！」
众人随之叩首。
动作整齐划一，甚至连衣袖摩擦的声音都仿佛被一只无形的大手给抹去了。
这场景极尽荒诞，却又透著令人窒息的庄严。
他们对著一把空椅子行著君臣大礼，仿佛那个远在千里之外辽东战场的年轻天子，此刻正端坐在那里，用那双仿佛洞穿了时空的眸子，审视著他们的发顶。
礼毕，起。
群臣刚要站起身来活动一下僵硬的膝盖，却见最前方的那个大红身影，并未起身。
魏忠贤依旧跪著，只是缓缓转过了身子。
那一瞬，仿佛皇极殿内的温度骤降了三度。
他那张满是褶皱的老脸，在一旁鲸油长明灯的映照下，显出沟壑纵横的阴鸷。
那双昏黄的老眼中没有往日的跋扈，只有一种平静....一种那是暴风雨来临前，海面上那让人心慌的死水平静。
「户部左侍郎，王大人。」
魏忠贤的声音不大，沙哑中带著一股子老太监特有的阴柔，听在耳里，像是湿冷的蛇信