梦里她回到了长安的青楼，但不是被卖进去的那天，而是她要离开的那天。姐妹们围着她，有的哭，有的笑，有的往她手里塞东西——一块手帕，一支簪子，几枚铜钱。
老妈子站在人群外，远远地看着她。那个总是板着脸、说话刻薄的女人，眼睛红了。
“出去了就别回来。”老妈子说，“这里不是什么好地方。”
“我知道。”
“知道就好。”老妈子走过来，往她怀里塞了个东西，“这个你带着。饿了能换顿饭，困了能当个枕头。”
毛草灵低头看，是一本破旧的《诗经》。书页泛黄，边角磨损，但保存得很完整。
“这是……”
“我年轻时有个相好，是个穷书生。”老妈子别过脸，“他送的。后来他考上了，娶了官家小姐，把我忘了。书我留着没用，你带走吧。”
梦里，毛草灵抱着那本书上了马车。马车驶出长安城时，她回头看了一眼，青楼的招牌在夕阳下泛着黯淡的光。
然后她就醒了。
醒来时天还没亮，寝宫里只有她一个人——皇帝去了书房，说还有些奏折要看。
毛草灵坐起身，怔怔地看着窗外的月光。那个梦太真实了，真实得她能感觉到那本书的重量，能闻到书页散发的霉味，能听到马车轮子碾过青石板的声音。
她忽然想起一件事：那本《诗经》，她确实带到了乞儿国。就放在凤仪宫的书架上，和其他书摆在一起。
她起身，赤脚走到书架前，借着月光找到了那本书。很旧了，但保存得很好。她翻开第一页，上面有一行小字：
“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”
字迹清秀，是那个穷书生写的。
再往后翻，书页间夹着一片干枯的桃花瓣。应该是她某年春天放进去的，已经薄如蝉翼，颜色褪成了浅褐。
毛草灵看着那片花瓣，忽然明白了什么。
那本书，那片花瓣，这个她从异世界穿越而来、又在异国他乡生活了十年的自己——都是时间的容器。装着记忆，装着选择，装着所有回不去的过去和必须面对的未来。
她把书放回书架，走到窗前。
天边已经泛起了鱼肚白，新的一天要开始了。院子里的桃树在晨雾中若隐若现，枝头已经结满了花苞，再过几天就会盛开。
十年了。她在这里种下了桃树，建起了学堂，推行了新政，爱上了一个人，也被一群人爱着。