“别叫我嫂子，我是你婆娘。”
刘寡妇喘了一口气，反手一把抓住他的手腕，拽过来，塞进了自己怀里。
棉袄里头是一层打了补丁的汗衫，汗衫底下是皮肤。
肋骨的轮廓隔着布都摸得到。
还有热呼呼的心跳。
陈麻子脑子里嗡嗡嗡响成一片，手搁在那儿像被火燎了一样，五根手指头僵在里头，抓也不是，缩也不舍得，动也不敢动，握又不知道怎么握，也不敢往里探，整个人从里到外全乱了套。
“我就是想……”
刘寡妇的声音低下去了，有些发颤。
“你要是回不来了，总得有个人记着你。”
陈麻子心头一热，浑身的血涌上心头，这种感觉他从未有过。
屋里头什么声音都没了。
草帘子不拍了，风也不灌了，什么声都没有了。
只剩下慌乱的心跳声。
“这条巷子死了多少人了，有几个人死了之后有人记着的？”
刘寡妇低声道，“我、我想记着你……”
陈麻子深吸一口气，把手从她怀里抽出来，搁在膝盖上。
五根手指头还是僵的，但掌心是热的。
那点热窜到了胸口，堵在了那里，往上走，也往下走。
他低着头，看着身旁的那把刀。
他无数次想过自己会怎么死。从进铁林军那天起，好像死就成了迟早的事儿了。
死了光荣，死得其所。
可他今天第一次不想死了，他想活，因为他有人惦记了。
干草堆里小闺女动了一下，小手攥着一截什么东西，搂在怀里。
陈麻子认出来了，她攥的是他前两天磨刀时垫在底下的那块破布，不知道什么时候被小闺女拿走了。
陈麻子眼眶突然有点发涩。
他一把抄起旁边的刀，站起身来。
“等我回来……再说这事。”
刘寡妇愣了一下。
陈麻子想了想，觉得好像不对。
光说回来，万一真回不来呢？那她这番话不就白说了？可要是答应了，他又觉得……
他蹲下来。
又站起来。
刘寡妇看着他这副上下折腾的样子，有点想笑，又有点想哭。
陈麻子耳朵又烫起来。
他把脸扭到一边，不看她，嘴里嘟囔了一句。
“你等我，我他娘的一定回来睡你