他在铁林军里砍过人，挨过刀，暗沟里泡了一路脏水连眉头都没皱一下。
可现在让他迈进一个寡妇家的门槛，两条腿变成了木桩子，怎么捺弯都不知道了。
他轻轻咳了一声，算是打招呼。
刘寡妇抬头看了他一眼，目光在他脸上扫了一圈，没有害怕的意思，也没有什么别的意思，就是看了一眼。
然后她把角落那片地方空了出来，拿脚踢了踢地上的干草，归拢了一下。
“大哥你睡那。”
陈麻子低着头迈进去，蹲下来，把背包搁在腿上。姿势别扭得厉害，腰也不知道该弯还是该直，最后干脆朝一边偏侧着，靠着墙，把两条腿蜷起来。
也不知怎么的，大老爷们摆出了个娘们的姿势。
他不敢乱看。目光落在地上，落在墙角那堆干草上，落在草帘子的破洞上，不管落在哪儿都行，就是不看屋里那娘仨。
屋里很安静。
风从草帘子的豁口钻进来，带着巷子里那股酸腐气。
小闺女在睡梦里动了动，发出一声极细的哼唧。
“大哥你姓啥？”
“哦我吃了。”
“……”
“……”
“我问你姓啥？”
“我姓麻……啊不，我我我我我……我姓……操……”
“啊？”
“啊想起来了，我姓陈。”
“……陈大哥。”
“刘大……姐……”
说完他恨不得把自己的舌头咬断。
叫什么大姐？大姐是这么叫的吗？人家丧了夫的，他张嘴就来个大姐，这跟往人伤口上撒盐有什么区别？
可改口也不知道该改什么。嫂子？大嫂？姑奶奶？
越想越乱，干脆闭了嘴。
沉默了好几息。
刘寡妇也没说话。
屋里只剩风灌进来的声音，和草帘子一掀一掀拍在门框上的动静。
“你……会不会打人？”
陈麻子一顿。
他扭头看了她一眼。
刘寡妇坐在那里，手掌搁在小闺女后背上，脸朝着草帘子的方向，没有看他。
脖子上一道青紫的淤痕从领口里露出来半截。天光暗，看不太真切。她似乎察觉到他的目光，下意识抬手把领子往上拢了拢。
那个动作很小。
但陈麻子看见了。
“……会，我我还