有一片打着旋儿落下来，飘到两人中间的青砖地上。
苏妲姬看着萧氏。
这是她第一次认认真真地看着她的脸庞。
二十年了。
记忆里的萧姨是什么样子？
她使劲想也想不全了。碎片一样的东西，拼不起来。只剩下一些零散的触感和气味。牵着她逛庙会的那只手，掌心温热。蹲下来给她擦嘴时凑近的那张脸，眉眼弯弯的，身上带着桂花香。耳边是笑声，头顶是蓝天。
眼前的人老了。
眼角有纹了，两鬓生白了，下颌的线条也松了。
但那双眼睛没变。
苏妲姬的鼻腔猛地一酸，头皮发麻。
她狠狠咬了一下舌尖。
疼。
好，清醒了。
不能哭。
苏妲姬，你不能在这里哭。
你在教坊司被嬷嬷用竹板抽的时候没哭过。你被卖进青楼让人估价的时候没哭过。你用簪子抵着脖子、血顺着锁骨往下淌的时候没哭过。
你凭什么在这里哭？
凭什么？
萧氏站在门槛里面，扶着门框的手在抖，抖得厉害。指甲抠在木头上，抠出了白印。
她看着院子里站着的那个人。她太瘦了。上回在汀兰阁见面，还没这么瘦。锁骨从领口露出来，肩膀撑不满那件袄子。
她想冲过去。
腿迈出去半步，又缩回来了。
上次在汀兰阁，她冲过去了。一把抱住，喊了声“晓晓”。
然后被推开了。
那一推的力气很大，大到她趔趄了两步，幸好张嬷嬷扶了一把。
更疼的不是身上，是她说的那句话。
“苏晓晓早就死了。”
这句话在她心里扎了几个月了。就算白天不想，夜里也会冒出来。冒一次，心口就疼一次。
她怕了。
她怕再伸手，这孩子又把她推开。
她更怕这孩子转身走了。这一走，可能真的就再也不回头了。
所以她站在门槛里，没敢出去。
两个人就这么僵着。
张嬷嬷站在一旁，手绞着帕子，帕子都快绞烂了。
她想推一个人过去，推谁都行，可她不敢。
苏妲姬先开了口。
“我……我来送个东西。”
声音哑得不像她自己。干巴巴的，硬邦邦的。
她把包裹往前递了