打小就在的树，粗得两个人抱不拢，李家村几辈人都在树底下乘过凉。他娘每到傍晚，就坐在树根上纳鞋底，隔一会儿抬头朝村口望一眼，望一眼，再低头。
他走的那天，他小妹梳了两个揪揪，一路小跑送他到村口，踮起脚挥手，喊：“哥，快去快回！”
后来他托人带了二两银子回去，娘回了个口信：留着使，家里不缺。
他自己知道缺。
五间新瓦房，他打小就没敢想。
他就没敢想，老娘和小妹能跟着他享福。
是侯爷给的这一切。
要是一张嘴，这些就全没了。
福子把嘴唇咬破了，血腥味漫进喉咙，他还在咬。
“哎。”
那护卫拎着烙铁换了只手，叹了口气，侧头朝旁边努了下嘴，
“问不出来了。就知道这么多。”
旁边那人没急着接话，低头打量了福子一眼，打量得很仔细，从头看到脚，再从脚看回来。
“福子主事。”
他开口，叹了口气，
“咱们也都不是外人，本来不想跟你废这个话，但你这人，倔得也挺可惜的。”
停了一下。
“你是王府的人，王爷不差你这一个。你要死，这么死了也行，干净。”
“但你要是想让这条命死得值点，让家里人好过一些，那就另说了。”
福子的肩膀猛地僵住。
“我不……我不知道你说什么……”
那人没有追着问，后退了一步，把位置让给旁边拿烙铁的那个。
“不知道就算。”他转过身，“继续。”
“等等——”
老太医开口了。
所有人都看过去。
老头缩了缩脖子，把药箱挪到身前护着：
“人快不行了，再用刑，死了，什么都问不出来。”
短短一句，把整个刑房说沉了。
那护卫头目盯了老太医三秒，把烙铁放回火盆，拍了拍手，
“行，先歇会儿。”
他走到福子跟前，蹲下来，与他平视。
“我就问你一件事。”
“那晚，马厩里头，到底出了什么事。”
福子闭着眼，睫毛在抖。
“你说你不知道，我信。”
那人声音放得极缓，“但你也听见了那三个字，对吧？”
“你总得让我知道，你是只听见了三个字，还是听见了更多