越往上走，越往前冲。
总旗比小旗靠前，百户比总旗靠前。
这不是规矩逼出来的，是风气养出来的。
你缩在后头试试。
前头那帮跟你一块摸爬滚打过来的弟兄，回头那一眼能把你的脊梁骨看断。
那种眼神比刀子还难受。
铁林军打了这么多年仗，逃兵率是零。
一个没有。
跟军法严不严没关系。
是因为前头扛刀的人没跑。
这风气是公爷带出来的。
早年间跟着林川打仗的那批老人，喝了酒就爱翻旧账。翻来覆去就那几桩事。
有人说，打西梁城那回，公爷提着刀冲在最前头，身边就带了二十个弟兄，硬生生挡住了对方两百人的冲锋。事后清点，所有人身上都带伤，公爷自己也挨了好几刀。
有个老兵每次说到这儿就补一句：“那回他冲太猛了，差点把自己交代在城门洞。当时陈远山将军骂了他整整半个时辰，他一声不吭，跟个挨训的新兵蛋子似的。”
旁边的人就笑。
笑完了，端起碗接着喝。
谁也不多说什么。
这些事说出来不值几个钱。哪朝哪代没有爱兵如子的将军？听多了耳朵起茧。
可铁林军的兵信这个。
因为他们亲眼见过。
见过公爷顶着箭雨往前走的背影，见过他蹲在死人堆里给伤兵包扎的手，见过他对流民也从不皱眉头，见过他在练兵场上骂人骂到嗓子劈了还不肯歇。
大棒槌就是这么被养出来的。
刚进铁林谷那年，他还是个从西梁山上下来的悍匪。一身蛮力气，脑子里除了砍人就是吃肉，别的一概不认。
第一堂课，林川让几个人上去跟他对练。
三招没过，他被林川从侧面一脚踹翻在地上。
那一脚结结实实，踹得他在泥地上滑出去两步远。
林川走过来，站在他脑袋旁边，低头看他。
“力气大不叫本事。知道什么时候该把命押上去，才叫本事。”
大棒槌当时没听懂。
后来打了几仗，身边死了几个认识的人，慢慢就懂了。
从那以后，每一仗，他站第一排。
怕不怕死？
怕。
谁都怕。
刀砍过来的时候，手心里照样出汗，后脊梁照样发紧。