到了家门口，林远腾出一只手开门。推开门，厨房里亮着灯。张姨站在灶台前，手上有面粉。她看见林远背着一个陌生人，愣了一下。
“这是谁？”
“一个林远。不想静止，跟我回来了。”
张姨走过来，帮着把男人扶下来，放在椅子上。男人靠着椅背，看着厨房，看着面粉，看着韭菜。
“这就是你包饺子的地方？”
“嗯。”
“很小。”
“够用。”
男人看着案板，案板上有几个包好的饺子，歪歪扭扭的。他笑了。“你包的饺子不好看。”
“能吃就行。”
张姨又开始和面。林远开始切韭菜。男人坐在椅子上，看着他们包。光又亮了，彩色的，比平时暗一些。男人看着那团光，眼睛里有光。
“这就是光谱形态？”
“是。你和张姨包饺子，也能有。”林远说。
“我和谁包？我一个人。”
“你和张姨。你帮她擀皮，她包。”
男人看着自己的右手。只剩下右手了。他能擀皮吗？他试着拿起擀面杖，手在抖。张姨接过擀面杖，教他怎么用力。他学了一会儿，能擀了，虽然慢，皮也厚薄不匀。但他在擀。光在他手上亮了一下，很弱，但亮了。
林远看着他，看着张姨，看着光。三个人在厨房里，包饺子。光不强，但有。他不想把光冻住，只想让它亮着。
他们包完了，煮了，吃了。男人吃了十个，说撑了。张姨吃了五个，说今天咸了。林远吃了剩下的一盘。他洗了碗，擦了灶台。他走到窗边，看着外面的天。黑的，有星星。他看见对面楼的窗户里，小雯站在窗前，在看他。不是真的小雯，是那个练共振的人。她冲他挥了挥手。他也挥了挥手。
他转过身，看着厨房。男人坐在椅子上，靠着墙，睡着了。张姨给他盖了一条毯子。她看着林远。
“你决定不去了？”
“不去了。”
“那那个静止装置呢？小雯还会按吗？”
“会。七天后，她会按。那些坐着的林远，会和她一起静止。停在最美的瞬间。永远。”
张姨低下头，看着案板上的面粉。
“那他们幸福吗？”
“不知道。他们觉得幸福就行。”
林远走到那个男人身边，蹲下来，看着他的脸。睡着的脸，很平静，没有痛苦。他想起那个