她看着自己的手。手上有皱纹，七十年的皱纹。
“我变成自然人后，去找他。他正在完成第七百次第七次呼吸。他看着我，说，你看起来面熟。我说，我是林晓。他说，你是第几个？我说，第一个。他愣了，然后哭了。他抱着我，说对不起。我说，没关系。他又完成了呼吸，又忘了我。我站在原地，看着他走远。我决定，不再等他回来了。我要和他一起死。不是杀他，是等他完成第八次呼吸的时候，我跟着他一起消失。他死，我死。他活，我活。这是我们最后一次同步。”
小雯抬起头，看着林远。她的眼睛里有泪，没流下来。
“后来他消失了。原始林远变成了婴儿，自由了。我没有跟他一起消失，因为他不是完成的第八次，他是被释放的。我还在。我成了归零者的一部分，帮他们收集觉醒者，压缩意识，放进博物馆。我以为那样可以离他近一些。但博物馆里的那些展品，都是死的。我每天对着死的东西，活的自己，慢慢变成了灰。”
她站起来，走到窗边。雨小了，天边有光。
“现在你知道了。我不是什么同盟，不是什么帮手。我是第一个林晓。我是那个被忘记七百次还在爱的人。”
林远坐在椅子上，手里还拿着一个没包完的饺子。他看着小雯的背影。
“你为什么告诉我这些？”
“因为你快变成他了。不是原始林远，是另一个他。你在包饺子，在发光，在被人崇拜。你正在变成呼吸教的教主。你不想当，但你当上了。你怕被遗忘，所以一直在创造，一直在连接，一直在共振。你和我一样，怕被忘。但你和我不一样，你还有选择。你可以停下来。不包饺子，不共振，不爱。你可以成为一个人，不是光，不是符号，不是教主。你可以成为那个在菜市场买韭菜的普通人，没人认识你，没人崇拜你，没人遗忘你，因为没人记得你。”
林远放下饺子皮。他看着案板上的面粉，面粉里有光，很弱。
“我停不下来。”他说。“我试过。光是我，我是光。我拆了自己，撒了自己，揉成团扔进面粉里。但我还在。我在面粉里，在韭菜里，在张姨的手上。我无处不在。不是我想，是我是。”
小雯转过身，看着他。
“那你和我一样。你也卡住了。”
林远没说话。他拿起那个没包完的饺子，继续包。捏边，捏出褶子，一个一个，很慢。包完，放在案板上。饺子没有发光，但他知道，光在里面，