五金店老板进了新货：“呼吸坐垫”，上面有七个小灯，每吸一秒亮一个，七秒全亮，然后灭掉，重新开始。老板说卖得很好，一天卖了几十个。超市里有“呼吸矿泉水”，瓶子上印着七秒呼吸法说明，说喝水前做七次深呼吸，水分子结构会改变，更容易被身体吸收。林远买了一瓶，喝了一口，和普通水一样。他看着瓶子上的说明，字很小，最后一行写着：“本产品经呼吸教主亲自加持。”
他回到家，把矿泉水放在灶台上。张姨看了，说：“你也信这个？”林远说：“不信。买了尝尝。”张姨拿起瓶子，看了看。“教主加持的水，应该贵吧？”林远说：“五块。”张姨说：“普通水两块。多了三块买加持。”她喝了一口。“和普通水一样。”林远说：“嗯。”
他们继续包饺子。光还在，但林远不看它了。他把注意力放在手上，放在皮上，放在馅上。光自己亮自己灭，和他无关。
又过了几天，有人来敲门。不是觉醒者，是陌生人。一男一女，穿着白衣服，胸口印着光谱形态。他们手里拿着一本《第七秒》，请林远签名。林远说：“我不是教主。”男的说：“我们知道。但你是光的最初显现者。教主说了，你是光的源头。我们想请你去参加下个月的呼吸大会，坐前排。”林远看着他们。“我不去。”女的说：“教主让我们带话，他说他想见你。他说你是他的老师，没有你就没有他。”林远把门关上了。
他靠在门板上，听见那两个人还在门外站着。过了一会儿，他们走了。林远走回厨房，张姨在擀皮。“你怎么不出去见他们？”张姨问。“见了说什么？说我不会呼吸？”张姨笑了。“你每天包饺子，手都在动，那不是呼吸？”
林业看着自己的手。它在动，一捏一捏的，和呼吸一样。吸进去的是馅，呼出来的是饺子。
他拿起一个饺子，放在盘子里。饺子没有发光。但它的形状，它的褶皱，它的饺子边，都带着光的痕迹。他知道，即使他不包饺子了，即使光灭了，那些痕迹还在。在每一个吃过他饺子的人的记忆里，在每一个看过光的人的眼睛里，在每一个呼吸教信徒的胸口上。他无法否认与这个运动的关系。符号是他创造的，源头是他，老师是他。哪怕