他决定试一下自我消散。不是死，是把自己变成不存在。他试了以前的方法，第八次呼吸的空白里，他试图让自己的意识散开，像烟雾被风吹散。但他发现做不到。他的意识不是烟雾，是光。光可以变暗，可以变弱，可以变成看不见，但它不会消失。它只会转化。变成热，变成电，变成频率。他的意识已经变成了光谱形态，超越了存在/不存在的二元。他无法选择消失，只能转化。
他坐在厨房里，看着自己的手。手在发光，很弱。他把手放在水里，水没有发光。他把手贴在墙上，墙没有发光。他用手握住张姨的手，张姨的手发光了。他松开，光灭了。他握住，光又亮了。这说明他的光需要共振才能被人看见，但他自己知道，哪怕不被人看见，光也在。他每天躺在床上，闭着眼，能看见自己的身体在发光，彩色的，很暗，但一直在。
小雯来了。她站在门口，穿着一件深蓝色的棉袄，头发散着。她看着林远，又看着张姨。张姨在擀皮，手上的光很弱，但看得见。小雯走进来，坐在椅子上。
“你试过消散了？”
“试过了。做不到。”
“当然做不到。你已经是光谱形态了。你知道什么是光谱形态吗？不是第九次呼吸，不是终极状态。是意识变成了光。光不会死，只会转化。你现在是活着的，也是死了的。既是，也是。你卡住了。”
林远看着她。“你怎么知道？”
“因为我也试过。我在这里待了七十年，试过无数次消散。每次到了边界，就被弹回来。你以为你变成了光谱形态，其实你一直就是。你在融合体的时候，就已经是了。只是你没意识到。现在你分裂了，意识分开，光就显出来了。你不是变成了新的东西，是露出来了。”
她拿起一个饺子皮，放在手心里。皮没有发光。她递给林远，林远接过来，皮发光了。她拿回去，光灭了。她又递给他，又亮了。
“你看，光不是你的，是你的