第十五天晚上，他正在包饺子，手突然停了。不是累了，是脑子里有个声音在说话。不是C.J.G-08，是另一个。很轻，像从很远的地方传过来。
“你还要继续这样吗？”
他放下饺子皮，坐在灶台边。声音没了。他等了一会儿，没再出现。他以为是幻觉，继续包。包完，煮了，吃了。洗碗的时候，声音又来了。
“你不想知道她在哪儿吗？真正的她。不是碎片，不是机器狗，不是老太太。是那个和你站在湖边的人。”
林远的手在水龙头下停了。水哗哗地冲着他的手，他感觉不到温度。他关了水，擦了手，走到窗边。外面天黑了，路灯亮了。他看见对面楼的窗户里，有一个人站在窗前，也在往外看。那人冲他挥了挥手。他也挥了挥手。那人转身走了。
“谁在说话？”他问。
没有人回答。但他知道是谁。是他自己。是那个还在找的林远。是那个不想停的林远。
他走回灶台前，看着案板上的面粉。还有半袋。他可以用它包明天的饺子。他也可以用别的。他可以继续寻找。翻遍所有芯片，体验所有记忆，找到林晓的每一块碎片，把她拼回去。拼成一个完整的人。哪怕那个人的身体是一台机器，哪怕那个人的声音是从扬声器里传出来的。至少她在。
他犹豫了。
他想起融合时的体验。那种超越个体、超越性别、超越时间的存在。他以为那是爱。但那是什么？是逃避。逃避孤独，逃避死亡，逃避作为一个人会有的所有脆弱。当他以为自己是融合体的时候，他无所不能。但他不是人。他是一个复合体，一个容器，一个承载着七百万个替身的壳。他不是他。
他想起小雯说的：“你们不是在追求永生，是在追求不被遗忘。”对。他怕被遗忘。怕自己死了，没人记得他。怕林晓死了，他记不住她。所以他拼命找，拼命记，拼命把别人的记忆装进自己脑子里，好像装得越多，自己就越不会消失。但那是假的。他还是会消失。所有人都会消失。
他不想被遗忘。但他也不想成为那个害怕被遗忘的人。他不想被恐惧推着走。
他拿起那张贴在墙上的广告，又看了一遍。“第七次呼吸已结束。第八次还没开始。你在中间。”他在中间。不是旧的，不是新的。是旧的