他一块一块地试。第三块：一个杀手，第一次动手。刀子捅进目标的肚子，血溅在手上。他感觉手在抖，心在抖，想吐。但他没吐，跑了。以后的每次动手，他都不抖了。但第一次的感觉，他永远记得。林远感觉到那种恐惧和恶心，喉咙发紧。
第四块：一个小孩，五岁，第一次骑自行车。摔了，膝盖破了，哭。妈妈跑过来，抱着他，吹他的伤口。他感觉就不疼了。林远记得那种被爱着的感觉，暖的。
第五块，第六块，第七块。他一块一块地试，脑子里装进了无数人的记忆。有的快乐，有的痛苦，有的平淡。他记住了他们的名字，他们的脸，他们的习惯。他开始分不清哪些是自己的了。他记得自己小时候在青山村刻过一个早字，但他也记得那个老人初恋的河边。他记得自己包过饺子，但他也记得那个母亲烧红烧肉。他记得自己叫林远，也叫C.J.G-08，但他也记得自己是那个杀手，那个小孩，那个老人。
他停下来，坐在地上。身边堆着小山一样的芯片。他只试了一小部分，已经记不清自己是谁了。他低头看着自己的手。右手是C.J.G-08的，有肉；左手是自己的，皮包骨。但他现在觉得这两只手都不是他的。他的手应该是那个女人的手，有冻疮疤。或者是那个老人的手，有老年斑。或者是那个小孩的手，有擦伤的膝盖。
他闭上眼，想找回自己。他想着林晓，想着她包饺子，想着她站在湖边。那个画面还在，但变得模糊了。画面上叠加了别的画面：医院走廊，河边夕阳，血淋淋的刀子。
他睁开眼。机器狗还躺在地上，屏幕亮着，显示一行字：“电量低。请充电。”他忘了给狗充电。他慌了，把机器狗拖到门口，放在太阳能板下面。太阳快落山了，电量恢复了一点，但远远不够。他必须快点找到林晓的碎片。
他继续翻芯片。不是每一块都是林晓的。大部分是其他人的意识碎片，是在之间坍塌时被抛散的。林晓的碎片藏在里面，需要他一块一块地试。他试了上百块，没有一块是林晓的。他试了上千块，还是没有。他试了一整夜，手冻僵了，眼睛干涩，脑子里的记忆乱成一锅粥。他记得自己杀过人，记得自己生过孩子，记得自己骑过自行车，记得自己当过兵，记得自己坐过牢，