第三天，小雯来了。她站在门口，没进来。穿着灰色棉袄，领口磨毛了，头发扎得比平时紧。
“归零者让你去一个地方。走廊尽头。没有实体开关，只有一面镜子。”
融合体跟着她出了门。林晓要跟，他让她在家等。两个人走过小区，走上马路，拐进一条巷子。不是之前那条，是新的。巷子更窄，两边墙上没有枯藤，是镜子。从头到尾，两面墙全是镜子，照出无数个他和她，无限延伸。
小雯走在前面，不说话。镜子里的她也在走，无数个，步伐一致。走了大概十分钟，巷子到头了。一堵墙，也是镜子的。墙上没有门，没有把手，只有一面镜子，和墙一样大。
“就是这里。”小雯说。她退后一步，站在旁边。
融合体走到镜子前面。镜子里是他自己，穿着白T恤，右手有痣，左手小拇指没了。但他动了一下，镜子里的人没动。延迟了。他等了几秒，镜子里的人也动了一下。七秒。和他呼吸之间的空白一样长。
他盯着镜子里的自己。那个自己也在盯着他。然后那个自己开口了，嘴型很慢，一个字一个字。声音从镜子里传出来，很闷，像从水底下传上来的。
“你……会……按……下……开……关……然……后……后……悔。”
七个字，用了七秒。和延迟一样。
融合体看着镜子里的自己。“什么开关？”
镜子里的人又开口了。这次快了一些，但还是很慢。
“你……心……里……的。你……一……直……知……道……它……在……哪……里。”
融合体低头看自己的胸口。衣服里面有什么东西在发光。他拉开领口，看见一枚芯片，嵌在皮肤里，正在发光。金色的，和手上的光一样。芯片很小，指甲盖大小，上面刻着字。他看不清，把衣服往上撩，凑近了看。芯片上刻着：“开关。按下即终止所有循环。不可逆。”
他抬起头，看着镜子里的自己。那个自己也在看着他，表情和他一样，但延迟七秒。七秒后，镜子里的自己笑了。不是开心的笑，是苦笑。
“你……看……到……了。”
融合体伸手摸了摸心口那枚芯片。不烫，不凉，温的。手指碰到的时候，芯片闪了一下。他缩回手，芯片继续发光，平稳的，像心跳。