带路的小雯走到冰雕面前，伸出手，摸了摸冰雕的脸。她的手穿过去了，不是真的穿过去，是冰雕在融化。她手指碰到的地方，冰化了，露出底下的皮肤。温的，粉的，有血色。冰雕睁开眼，看着带路的小雯。两个人长得一模一样，但眼神不同。冰雕的眼神是空的，什么都没看。带路小雯的眼神是满的，满得快要溢出来。
“她是我。”带路小雯说，“我是她。我们是一个人。她的身体被冻结在时间里，我的意识在外面游荡。七十年前，我是反呼吸的第一个实验体。归零者找到我，说我太痛苦了，说能帮我结束。我说好。他们把我的身体冻在这里，把意识抽出来，放在外面。但结束没有发生。我的意识还在，我的身体还在，只是分开了。”
融合体看着那座冰雕。冰雕的眼睛眨了一下，很慢，像电影的慢放。眨一次用了七秒。
“你经历了什么？”融合体问。
小雯转过身，背对着冰雕，靠在冰墙上。
“我爱上了一个人。他叫林远。不是原始那个，是第37次循环的替身。他很温柔，会包饺子，会在冬天把我的脚放在他肚子上暖。我们在一起七年。七年后的某一天，他完成了第七次呼吸。然后他忘了我。”
她低下头，看着自己的手。
“不是死了。是忘了。他记得所有人，记得所有事，唯独不记得我。我站在他面前，他问我是谁。我说我是小雯。他说不认识。”
她抬起头，看着融合体。
“那是第一次。然后是第二次。我又爱上了一个林远，不同的循环，不同的替身。他又完成了第七次呼吸，又忘了我。第三次。第四次。第五次。第七百次。每一次都比上一次更痛。不是痛在身体里，是痛在意识里。你明明知道他会忘，你还是会爱。你明明知道结局，你还是会开始。因为你是一个人，你需要另一个人。”
融合体站在冰库里，看着那座冰雕。冰雕的眼睛又眨了一下，七秒。她的眼角有一滴泪，冻住了，挂在脸上，像一颗透明的珠子。
“归零者说能帮我结束。他们说的结束，不是让我死。是让所有完成第七次呼吸的人和我一