“它疼了几分钟？”林远问。
归零者沉默了几秒。“四分十二秒。”
“你说只疼几秒。”
“我说的是意识消散的过程。身体死亡的过程，我控制不了。每个个体不同。那只狗体质弱，死得慢。”
林远站起来，看着归零者。他的眼睛还是灰色的，亮亮的，看不出表情。
“你骗了它。”
“我没有骗它。它确实彻底消失了。没有循环，没有残留。只是死得慢了一点。”
林远蹲回去，看着那只狗。狗还在喘气，舌头伸在外面，眼睛半睁着。它看着林远，嘴张开，说话。用尽最后力气，声音很轻，像从很远的地方传过来：“别相信归零者，他们不是在删除，是在……”
话没说完。狗的眼睛闭上了。嘴还张着，舌头垂在外面。不动了。胸口不起伏了。死了。
林远伸手摸了摸狗的脖子，没有脉搏。他掰开狗的嘴，牙床上有一颗牙齿，黑的，碎的。他用手碰了一下，牙齿变成粉末，散了。
他站起来，看着归零者。
“它没说完。他们不是在删除，是在干什么？”
归零者没回答。他转过身，背对着林远。
“你不需要知道。”
“我需要。你手上的疤，和林晓的一模一样。这里的林晓都是废弃版本，那道疤是虚拟的，是代码。你手上的疤是真的。你怎么会有？”
归零者沉默了很久。然后他转过身，摘下手套。右手手背上那道疤，圆形的，边缘不规则，像烟头烫的。他举起手，让林远看。
“这道疤，是七十年前，原始林晓烫的。不是废弃版本，是原始的，第一个。她烫自己，是为了记住疼。她把疼刻在手上，这样每次看见，就知道自己不是代码，是真的。”
林远盯着那道疤。“原始林晓在哪儿？”
“在你身体里。她的心脏在你胃里。她的记忆在你脑子里。她的疼在你心里。你不是融合体，你是她。你吃了她的心脏，你就变成了她。林远的那部分，是后来加上去的。”
林远低头看自己的胸口。心脏在跳，七秒一下。那是林晓的原始心脏。他吃了，没消化，一直在胃里。他以为自己是林远，带着林晓的记忆。归零者说他不是，他是林晓，带着林远的记忆。
“你骗我。”
“没有。你自己想想。你第一次进寂静区，看见那些废弃人格，你心疼的是谁？是林晓。你看见