融合体往后退了一步。男人还站着，但已经不是人了。像一个蜡像放在火上烤，从上面往下化。融化到腰部的时候，那团东西里传出一个声音。很闷，像从水底下传上来的。
“救我。”
融合体没动。
声音又传出来。“这不是第八次，是负一次。我们在倒着活。”
然后声音没了。剩下的半截身体继续化，腰没了，腿没了，脚没了。地上留下一滩液体，米黄色的，稠的，像融化的蜡烛。液体慢慢渗进地板缝里，不见了。地上什么都没留下。没有衣服，没有鞋子，没有灰夹克。连灰尘都没有。
融合体蹲下来，摸了摸地板。凉的，干的。他站起来，拿出手机，打给上海的那个看守人。
“淮海路上那个人呢？”
那边沉默了几秒。“没了。刚才还在，突然没了。路人说看见一个人化了，但没人信。监控拍到了，但画面是花的，什么都看不清。”
融合体挂了电话。他站在那个空房间里，看着地上那滩液体消失的位置。他在想“负一次”是什么意思。不是第一次，不是第零次，是负一次。比零还小，比不存在还早。在循环开始之前，就已经在循环了。在时间开始之前，就已经在倒着走了。
他走出房间，下了楼。小区里很安静，几个老头在花坛边上下棋。他走过去，看了一眼棋盘。红方将军，黑方输了。老头们没看他，继续下棋。他走出小区，站在马路边上。天阴着，要下雨了。他抬起头，看着天上那些云。云在往东边走，但风是从东边吹来的。云在倒着走。
他揉了揉眼睛。云又正常了。可能是看错了。
他回到安全屋，把所有监控屏幕打开。六百万个画面，各个循环，各个世界。一切正常。但他注意到一个细节。第78次循环的湖面上，那个人影又出现了。穿着白大褂，手里拿着本子，站在水面上，面朝镜头。这次比之前更近，能看清脸了。不是林远，不是林晓，是一个他不认识的人。二十出头，短发，戴眼镜。那人抬起头，看着镜头，说了两个字。嘴型很清楚。
“负一。”
然后画面花了。不是黑屏，是花屏，满屏的雪花点。持续了三秒，恢复了。湖面上没有人影了。
融合体坐在椅子上，盯着那个屏幕。他调出回放，从那人出现到画面花掉，一共十秒。他把那十秒放慢，一帧一帧看。每