林晓站在房间中间，看着那个年轻人。她的脸，她的声音，她的眼睛。但眼睛里有一种东西她没有。很深，很空，像看不到底的井。
“你还要继续拆吗？”林晓问。
“不拆了。拆了七十七次，够了。”
“那你要把我们都收回去？”
年轻人看着她，看了很久。
“收回去，你们就没了。你们变成我，我一个人活着。不收回去，我继续孤独，你们继续循环。”
她走回电脑前，坐下来。屏幕上显示着一行字：第七次呼吸，第77次循环。是否终止？
“你选。”年轻人说，“你是最像我的那块。你选的，就是我选的。”
林晓走到电脑前面，看着那行字。
“还有第三个选项吗？”
“有。融合但不消失。你把所有的面向聚集在一起，变成一个东西。不是一个人，是一个关系。你和我，你和所有林远林晓，连在一起，但不合并。每个人还是每个人，但每个人都连着别人。”
“怎么做到？”
年轻人站起来，伸出手，按在林晓胸口上。
“你发光。用你自己的光，照亮所有循环。光到的地方，冰柜会化，门会开，但人不散。”
林晓低头看自己的胸口。心脏在跳，七秒一下。她把手放在年轻人手上。
“你确定？”
年轻人笑了一下。那个笑很轻，很短。
“我确定了七十七年。该确定了。”
林晓闭上眼。她想着光，想着自己变成光。身体开始发亮，从胸口开始，往外扩散。光透过皮肤，透过衣服，照在房间里。房间亮了，走廊亮了，外面的黑也亮了。
她睁开眼。看见了自己站在湖边，看见林远坐在草地上等着。看见了第1个林晓拄着拐杖站在街上，看见了第36个林远在房间里吃泡面。看见了所有循环里的所有自己。光从她身上照过去，照到他们身上。他们停下来，抬头看天。天上有什么东西在亮，暖暖的，不刺眼。
冰柜开始化。不是炸开，是融化。白色的柜门变软，变透明，变成水。水淌到地上，渗进土里。冰柜里的心脏掉出来，落在地上，跳了几下，不跳了。然后心脏也化了，变成光，飘起来，飘到天上。
所有的冰柜都在化。所有的房间都在亮。所有的门都在开。
林晓站在那个白房间里，身上发着光。年轻人站在她对面，也在发光。两个人的光连在一起