“怎么变？”
“想。想你要变成门，你就变成门。”
林远闭上眼。她想着门，想着自己变成一扇门。身体开始变，从脚开始，往上，变成木头。腿变成门框，身子变成门板，胳膊变成把手。她睁开眼，已经不能动了。她站在房间中间，变成了一扇门。木头门，棕色的，门板上有一个掌印。
林晓从镜子那边走过来，站在她面前。她伸出手，按在掌印上。门开了。门后面是一条路，白的，看不到头。林晓站在门口，看着那条路。
“你第一个走。”林远的声音从门板里传出来。
林晓回头看了她一眼。
“我走了，你就关上了？”
“不会。我会一直开着。”
林晓看着她，看了很久。然后她跨进门，走上那条白路。走了一段，停下来，回头说：“我会去找真正的你。不是林远，不是陈家国，是那个最初设计这一切的人。问问他，为什么要开始。”
她转身走了。白路吞没了她，看不见了。
门还开着。林远站在门的位置，不能动，但她能看见。她看见房间里的自己变成门，看见林晓走进去，看见门还开着。她等着，等下一个。
第二个走过来的是第1个林晓。七十多岁，头发全白了，拄着拐杖。她站在门口，看着那条白路。
“我也能走？”
“能。”
“走完了会怎样？”
“不知道。”
她笑了一下，走进去了。第三个是第36个林远，十七八岁，右手有痣。他站在门口，没进去。
“我不走。”他说，“我在这里待惯了。”
“随你。”
他转身走了。第四个，第五个，第六个。有的走了，有的没走。走了的走进白路，没走的回到街上。门一直开着。
过了很久，没有人来了。林远站在门的位置，看着那条白路。路空空的，什么都没有。她等着，等了很久。然后她感觉到有什么东西在动，不是从白路来的，是从她自己身体里。她低头看，门板上出现一条裂缝，从掌印下面裂开，往下延伸。裂缝越来越大，门板裂成两半。她从门变回了人，站在房间中间。
门没了。掌印没了。镜子也没了。房间还在，白的，什么都没有。
她站在那儿，不知道该怎么办。她试着再变成门，变不了。试着找出口，找不到。房间没有门，没有窗，只有白墙。
她走到墙边，伸手