他拿着那张纸走回坑边，蹲下来，把纸从缝里塞下去。
林远接住，看了。她把纸叠好，放进口袋。
“怎么上来？”她问。
陈家国没回答。他在房间里继续翻，翻了一会儿，从墙角的柜子里找到一根绳子。绳子很长，够到底。他把绳子放下去，林远抓住，爬了上来。
她站在坑边，看着那个黑洞。
“你还记得这个实验室吗？”陈家国问。
林远想了想。记得一些。她记得自己站在这张桌子前，写那些纸条。她记得自己设计了这个陷阱，把翻板装在桌子前面，因为来拿大脑的人一定会先碰罐子。她记得自己在纸条上写“他会回来的”，写了上千张，贴满整面墙。但她不记得为什么要写这些。
“我为什么要写‘他会回来的’？”她问。
陈家国看了看墙上的纸条，又看了看她。
“因为你知道自己会失忆。你在提醒自己。”
“提醒什么？”
“提醒自己不要回来。但你每次都不听。”
林远站在那些纸条前面，一张一张看过去。字迹一样，墨水一样，但有些纸条发黄了，有些还白着。不同时间写的。有的写了七年了，有的写了三天。她看见一张新的，墨水还没干透，写的是：“这次别回来了。”落款日期是昨天。
昨天她还在沙发上睡觉，没来过这里。但纸条在这儿，字迹是她的。
“时间线乱了。”她说。
陈家国点了点头。
“不是第一次了。”
林远走到桌子前，看着那个玻璃罐。罐子里的大脑泡在药水里，一动不动。她伸手去摸罐子，又停住了。她想起刚才掉进坑里的事，把手收回来。
“我来。”陈家国说。他伸手把罐子拿起来，什么都没发生。
他把罐子举到眼前看。罐子底部贴着一张纸条，很小，他抠下来看。纸条上写着一行字：“第七次呼吸的真正目的不是永生，是爱的囚笼。让两个灵魂永远纠缠，无法分离，也无法真正在一起。”
他把纸条递给林远。林远看了，没说话。
“你和我。”陈家国说，“林远和林晓。父亲和女儿。哥哥和妹妹。都