手机响了。一条短信，陌生号码：“来滨江花园。你自己的身体在这里。”
她出门，打车到滨江花园。天阴着，花坛里的月季全谢了，只剩光杆。她穿过花坛，走到那间小房子门口，推开门，下楼梯。走廊里的灯管全坏了，她拿手机照着亮，走到最底下那道铁门前。门开着。
里头站着一个人。陈家国。穿着那件灰夹克，头发白了，背驼了。他站在一个玻璃舱前面，舱里泡着一具身体。林远的身体。闭着眼，十七八岁，右手手背上有一颗痣。
陈家国转过身，看着她。
“小远，你终于来了。”
林远站在门口，看着自己的旧身体泡在药水里，看着陈家国的脸。
“你是林远？”她问。
陈家国点了点头。他走到玻璃舱前面，把手放在玻璃上。
“我等你七十年。就是为了告诉你——第七次呼吸不是结束，是开始。现在，你是林晓，我是林远，我们可以重新开始了。”
林远站在那儿，看着那个老男人。他的脸是陈家国的脸，但眼睛是林远的眼睛。深棕色，眼白上有一块黄斑。
“你把我的身体拿走了？”她问。
“不是拿走，是交换。”他说，“你进林晓的身体，我进你的身体。你的身体老了，七十岁了，但我一直养着，没让它死。等你回来。”
林远看着他。
“为什么？”
“因为林晓的身体也老了。七十岁。她活不了太久。你进去，她就能继续活。你的身体也一样，我进去，它就能继续活。两个人都不死。”
林远走到玻璃舱前面，看着自己的旧身体。闭着眼，脸是十七八岁的样子，但泡了七十年，皮肤发白，嘴唇发紫。
“她还活着吗？”她指着那具身体。
“活着。心脏在跳。但意识不在里面了。在你现在的身体里。”
林远低头看自己的手。林晓的手，细长，没有痣。她摸了摸自己的胸口，心脏在跳，一下一下的，不是七秒一下，是正常的节奏。
“你现在是林晓。”陈家国说，“我是林远。我们可以重新开始。不是兄妹，是两个人。两个普通人。”
林远站在玻璃舱前面，看着自己的旧身体，又看着陈家国的脸。
“我不想当林晓。”她说。
“你已经当了。改不回去了。”
林远没说话。她转过身，看着那具泡在药水里的身体。她伸出手，摸了摸玻璃。凉的。她把手收回来，看着陈