他坐在沙发上，盯着那三个罐子，盯了大概半个小时。天完全亮了，太阳从窗户照进来，照在罐子上，药水反光。
他站起来，走进厨房，打开冰柜。
冰柜里那颗心脏还在跳。七秒一下。他伸手进去摸了摸，温的，软的，和活人的心脏一样。心脏表面那张林晓的脸没浮出来，但能感觉到皮肤底下有什么东西在动，像有什么要从里面钻出来。
他关上冰柜，走到卫生间洗脸。镜子里的自己眼眶发红，眼白上那圈黄斑还在。他拿冷水拍了把脸，抬起头。
镜子里除了他自己，还有一个人。
站在他身后，瘦，头发长，白T恤，身上结着霜。
林远转过身。
林晓站在卫生间门口，头发上挂着冰碴，睫毛上一层白，嘴唇发紫。她看着他，眼睛没眨。
“哥，饺子还有吗？我饿了好久。”
林远站在原地没动。他看着林晓，看着她身上那些霜在化，水滴在地板上，一滴一滴的。
“你回来了？”他问。
林晓歪了一下头，像没听懂。
“我一直在这儿。”她说，“你冰柜里。”
她往前走了一步。脚踩在地上的水渍上，发出啪的一声。
“饺子还有吗？”她又问了一遍。
林远点了点头。他走到厨房，打开冰箱，拿出那袋饺子。还剩五个，冻在一起，硬邦邦的。他打开火，把饺子扔进锅里。
林晓站在厨房门口，看着锅里的水冒泡。
“你吃了多少？”她问。
“十三个。”
“那还差五个。”她说，“吃完我就全了。”
林远没说话。水开了，饺子浮起来。他拿漏勺捞出来，装进盘子，放在餐桌上。
林晓坐下来，拿起筷子，夹起一个饺子，咬了一口。她嚼了几下，咽下去。
“你不吃吗？”她问。
林远坐在她对面，看着她吃。
“你上次吃的时候，我没拦住。”她说，“你吃了十二个，我就进来了。但你后来又吐了。吐了就没用了。我还在你脑子里，但没全进来。”
她又咬了一口饺子。
“现在你把我眼睛换上了，你就能看见我了。但不是真的我。是碎片。”
“什么碎片？”
林晓把筷子放下，看着他。
“我是七