林远走回第七具尸体旁边，蹲下来，搜他的口袋。左边裤兜里有一张纸条，叠着的。他打开，上面写着一行字，他自己的笔迹：“别让他进行第七次呼吸。来自七天后。”
林远盯着这张纸条。七天后。今天是3月27日，七天后是4月3日。这具尸体的死亡时间是七天后，但尸体现在就在他面前。他站起来，又看了一眼那排尸体。六具，加上脚底下这具，七具。对应七次循环。他低头看自己的手，左手小拇指没了，右手小拇指和无名指也没了。和这七具尸体一样。他也是循环的一部分。
手机震了。一条短信：“数数有几具。”
林远回了一条：“七具。”
“再数。”
林远又数了一遍。一，二，三，四，五，六，七。七具。但他脚底下这具是第七具，靠墙那六具是一到六。他数到七的时候，手电筒照到了角落里。第八具。在第七具旁边，还躺着一具，被第七具挡住了。他走过去，蹲下来。这具也是他的脸，穿着同样的衣服。但这具是活的。胸口在起伏，呼吸很轻，像睡着了。他伸手探了一下那人的脖子，有脉搏，温的。那个人睁开眼了。
林远往后退了一步。那个人坐起来，看着林远。脸是一样的脸，但眼神不一样。林远的眼神是乱的，这个人的眼神很稳，像看了很多东西，看习惯了。那个人开口了，声音和林远一样：“第八次循环。我是你，你也是我。但我在你前面。”
林远没说话。那个人站起来，拍了拍身上的灰。他走到那七具尸体前面，一个一个看过去，像在数数。“前七次都失败了，”他说，“你知道为什么吗？”
林远等着他说。
“因为我们舍不得杀林晓。每次循环到这个时候，我们就停了。不吃她，不换她，不杀她。然后时间重置，从头再来。七次，每一次都卡在同一个地方。”他转过身看着林远。“这次不一样。她已经死了。你亲眼看见的。她死在冰柜里，死在心脏里，死在饺子里。她散在各个地方，你把她拼不回去。她已经死了。你可以开始真正的第七次呼吸了。”
林远看着他。“什么叫真正的第七次呼吸？”
“前六次，你都是在换自己。换手，换眼，换肝，换心。但那不是第七次呼吸。第七次呼吸是换掉全部。把你自己整个换掉，换成另一个人。林晓死了，你可以换成她了。你变成她，她变成你。你替她活着，她替你去死。”
林远站在那儿，