林远开口了，嗓子有点干：“替什么？”
“替你活着。”陈雯说，“你的器官，你的脸，你的命。三年换一批，旧的不要了，换新的。你记不记得三年前出过车祸？”
林远没说话。
“那不是车祸。”陈雯说，“是回收。你那批器官到期了，要换新的。昏迷那三天，你身上该换的都换了。醒过来之后，什么都不记得，正常。”
她把烟头摁灭在茶几上。
“陈建国是我哥，也是07号锚点的负责人。三年前他换上了你的右手，你现在要是在街上碰见他，他那只手是你的。”
林远低头看自己的右手。虎口那圈红痕还在，紫红色的。
“你知道我为啥在这儿吗？”陈雯问他。
林远抬头看她。
“因为我是第一代。”陈雯说，“三十年前，我也是07号锚点的替身。十八岁那年被回收，该杀了，但他们没杀我，把我留下来，帮他们看着这批人。”
她把袖子撸上去。手腕上一圈红痕，和林远虎口那个一样。
“这是标记。被回收过的都有。你虎口那个，是第六次。”
林远盯着那圈红痕。
“你已经是第六次了。”陈雯说，“下一次是第七次。第七次之后，你就不是你了。”
她站起来，走到门口。
“跟我来。”
林远跟着她走出去。电梯下一楼，穿过花坛，走到七栋后面一个小房子门口。铁门生锈了，推开之后往下走楼梯。
地下室。灯管在头顶嗡嗡响，一股药水味往下冲。
到底了，又是一道铁门。陈雯按指纹，门开了。
林远走进去。
房间很大，惨白的灯，七个玻璃缸靠墙摆着。一人高，透明的，里头灌满药水，每个缸里泡着一个人。
林远走近第一个缸。
泡着个小孩，七八岁，闭着眼，身上插着管子。缸上贴张标签：“备用锚点-07号系列，年龄7岁。”
第二个缸，十四五岁，闭着眼。标签：“年龄14岁。”
第三个缸，十七八岁，和他差不多。那张脸林远天天在镜子里见。标签：“年龄18岁。”
第四个，二十出头。第五个，三十左右。第六个，快四十了。第七个，四十五六，头发花白，脸上褶子。
全是他的脸。
林远站在第七个缸前面，盯着里头那个最老的自