镜头外陈建国说：“把纸拿出来。”
林晓从口袋里掏出一张纸，展开，对着镜头。纸上写着几行字，林远看不清写的什么。但落款处有个签名，红色的，按了手印。
他认得那个签名。
他自己的名字。
林晓把纸收起来，看着镜头：“哥，你知道我为什么要咬指甲吗？不是改不掉。是因为每次咬出血的时候，才能感觉到自己还活着。”
镜头外他爸的声音：“行了。”
林晓站起来，走到镜头前面，脸凑得很近，眼睛盯着镜头：“哥，有些事你搞错了。不是你接不到我电话，是那天根本没电话。”
画面黑了。
林远盯着手机屏幕。他翻通话记录，翻到林晓死的那天。三个未接来电，显示林晓，时间下午两点十五分到两点二十分。
他那时候在上课，静音，没接到。
他一直这么以为。
他往上翻聊天记录，翻到林晓给他发的最后一条微信，那天早上八点：“哥，晚上回来吃饭，我给你做红烧肉。”
他回了：“好。”
视频里林晓说那天根本没电话。
林远把手机放下。他站起来，走到窗边，看着楼下。天快亮了，路灯灭了，灰蒙蒙的光照进来。
他想起那天下午。两点十五分到两点二十分，他在上数学课。坐在第三排靠窗的位置，窗外能看见操场。他记得那节课讲的是二次函数，黑板上写满了公式，他听得犯困，头一点一点的。
手机静音，放裤兜里。如果林晓打电话来，他感觉不到。
但如果根本没电话呢。
林远走回灶台边，看着那滩血水。他蹲下来，用手指蘸了一点，凑到鼻子跟前闻。没味。
他又看了一眼存储卡。卡上没写字，就是普通的存储卡，林晓以前买的那张。但他记得林晓那张卡是白色的，这张是黑色的。
手机突然震了。
短信。陌生号码。
“电梯里有你要的东西。”
林远盯着这条短信。他走到门口，拉开门，往楼道里看了一眼。电梯门关着，楼层显示灯亮着，停在六楼。
他走过去，按了下行键。
电梯开始往下走。五，四，三，二，一。
叮。
门开了。
电梯里站着一个人。背对着他，穿着黑色T恤，牛仔裤，和林远身上穿的一模一样。连鞋都一样，白色运动鞋，鞋