“所以你杀了他。”
“我没想杀他。”霍建国的手握紧了方向盘，指节发白，“我让他走，说我不需要他的机会。他不走，说要带我回香港。我推了他一下，他摔倒了，头撞在茶几角上，流了很多血。”
姚学琛的眼神动了动。
“我吓坏了，”霍建国继续说，“我以为他死了。我把他塞进车里，想找个地方扔掉。开到半路他醒了，开始喊救命，还拉开车门要跳车。我慌了，一脚油门——”
他停下来，深吸了一口气。
“然后他就掉下去了。”
姚学琛没有说话。
“我知道你不信，”霍建国抬起头，看着他，“可这是真的。”
“那倒车再碾一次呢？”姚学琛的声音很冷，“也是不小心？”
霍建国的脸色变了。
“你看到了监控，”姚学琛说，“你撞了他，停了车，然后倒车——再碾过去。这不是‘慌了’，这是杀人。”
霍建国低下头，沉默了很久。
“他看到了我的脸。”他终于开口，声音沙哑得几乎听不清，“他知道是我。如果他不死，我就完了。”
姚学琛盯着他看了几秒，然后往后退了一步。
“下车。”他说。
霍建国抬起头，看着他。
“下车，霍建国。你跑不掉了。”
霍建国的手放在方向盘上，一动不动。引擎还在转，排气管的白烟在空气里慢慢散开。
“如果我开车撞你呢？”他忽然问。
姚学琛没有退后，只是看着他：“你不会。”
“为什么？”
“因为你刚才说了——‘跑了十年了，够了’。”
霍建国愣了一下，然后慢慢笑了。这一次笑的时间长一些，但比刚才更苦。
“你看人真准。”他说。
他伸手关掉了引擎。钥匙拧动的那一声轻响，像是某种仪式——一扇门关上了，再也打不开。
然后他推开车门，走下来。
他比姚学琛矮半个头，站在村口的碎石路上，脚底下踩着小石子发出嘎吱嘎吱的声音。阳光从树叶缝隙里漏下来，落在他脸上，一道一道的，像是监狱的栅栏。
姚学琛从腰间取出手铐。
霍建国看着那副手铐，眼神闪了闪。
“十年前，”他忽然说，“你应该来抓我的。”