留鸿雁信以为真，开心地跑回休息室。下一秒，虫后再次复生。
躯体进行分子重组，自蛋白质变化为钙——骨骼与牙齿的主要成分。它的躯体进化得刀枪不入，粗铁外骨骼覆盖虫后全身。
它直起有了骨架的躯体，低下头，钙质口器咬住站长脑袋。
留鸿雁站在室内。她回过头，想招呼他进来，便惨叫出声。
她发疯般跑向墙体，拍打着打开每盏灯，令加油站内外灯火通明。强光可以吓走虫子，或是吸引虫子的注意。总之她要让那家伙松开嘴。
“噗”，是连血带肉钳断骨骼的闷响。干脆利落，令热血喷出颈部。躯干因井喷而抽搐，失去重心地一边抽搐一边倒下。由于静脉血平衡了力道，倒地的过程比较缓慢。
那三十秒几乎比一生还漫长。意识到发生了什么，留鸿雁猛地捂住嘴。她没来得及回身，所以什么也没看见。她浑身僵硬，背对大门，极力压抑自己的哭声。
咔嚓咔嚓，咀嚼声又响起来了。
两个人发疯般跑向后门。那是阿姨和她的孩子。他们放弃了那辆车，决定靠自己的两条腿离开这儿。留鸿雁没有立场指责他们，这是真正的末日。
但那只虫子不可原谅。不能放任它继续吃下去，它会把这里杀光，然后去其它地区接着进化。留鸿雁想。
但既然它不怕火也不怕水，恐怕燃烧瓶最多只能拖慢点行进速度。留鸿雁转身走向休息室，那一家四口逃走了，剩下四个员工也在商量撤离路线。
“你跟我们走。”他们说着出了休息室，用大塑料袋大包小包地搬运食品。留鸿雁想了想，点头。
她毕竟没有多少防身术，还是明哲保身的好。但虫后被她之前开的灯吸引来了，又挥着铁质足走进来。该死的感应门。
“走后门！”有人把一袋食物推给留鸿雁，冲向虫后吸引它的注意力。他不停大喊大叫、挥舞双臂蹦蹦跳跳。虫后被他吸引，一口咬去。但这人躲开了。
毕竟是钢铁身躯，动作自然笨重下来。这人随后跑向户外，抄起剩下的燃烧瓶并摸出火机。他一直等到虫后远离大门，才点燃它并扔出。
没有人是天生的英雄，他们只是选择了勇敢。
虫后明显是死了——之前就被燃烧瓶烧死了。但它会根据自己的死因不断进化。留鸿雁虽然不知道这事，但看它的材质变化就能隐约猜到。
虫后早已不怕火了。它一个俯冲，五米长的身子弯出个弧形，口器从天而降，一口咬碎对方肩膀。