那大概是某个雪天的景色。
粥罐头在金属架上吱吱作响，吸收热量溶解油脂，加热汤水。金属架里边有加热剂，比罐头小的金属架只会加热底部，不会把铁皮罐头烤得没法碰。
辛格坐在被雪压倒的原木上，在白桦林里加热罐头。克莱娜坐在他身边。
你想吃点东西吗——发出这邀请后，辛格便带她坐在了此处。没有人肉炸弹、腐烂或是虫群，在暂避战争的此处，他们互相依偎着。
辛格一直在低语。他说这是他的秘密基地，说这款粥罐头是很新的口粮，他尝过，味道不错。他是俄罗斯人，离基地八百米远的这片白桦树让他想起家。
家——他已经很久没回家了。任何一点关于家的要素都让他魂牵梦绕，但他从不对别人谈起这事。在这里谈起是为了让她明白自己的心意。
“是挺香的。”克菜娜客套地敷衍。
她现在吃不下肉，她解决的那只腐烂——无论怎么割都会在灰色肌理下渗出黑色脓血、死之恶臭的怪物，与人体高度相似却完全不同的东西，令她想吐。
她当时没有吐，只是麻木。粥热好了，辛格拿起来递向她。撑起身子，克菜娜望向那个粥罐头。它的表面浮起一层油脂，令她联想起尸油。
克菜娜扶着白桦树呕吐时，辛格从后面抱着她。
“联合军少校克莱娜?斯坦格森的遗体告别仪式将于今天下午两点举行。据悉，斯坦格森少校幼年丧亲，流浪街头。后被联合军福利院收养……”
和营养不良或畏惧战斗无关，她是堂堂正正死在战场上，被叛军杀害的。被改造成人肉炸弹、被打过、被炸过，她终于撑不住了。
这条新闻播出时，是温铁纪210年的某个夜晚。辛格瘫在沙发上看着。他没开灯，屏幕打出的方形光盖住他整个上身，又把下身淹没在黑暗里，像一场腰斩。
“所以，您并不打算参加仪式？”
代替克菜娜的新任助手完成了交接，走进门来替他开灯。“我能问问原因吗？”
“不能。”辛格闭起眼。他以为他能扯出笑容欢迎对方，但他做不到。精神的腰斩结束了，他该回归现实生活了，“你没有这种权力。”
两个月后战争结束，辛格打开上锁的抽屉，掏出恋人仅剩的遗物——她的一张四寸照片。
是她正式入伍时照的，穿着象征世界的蓝白军服，金发被帽檐遮档而不显阴沉。她微笑着，像所有十七八岁的少女，却没有那份纯真。
辛格