“签字。不是给我签的，是给这座城签的。是给城里的百姓签的。是给那些已经死了的弟兄签的。”
孙元良第一个拿起笔，签下自己的名字。他的手很稳，一笔一画，像在刻碑。
王耀武第二个，桂永清第三个，宋希濂第四个，徐源泉第五个。
唐生智最后一个拿起笔，在最下面签下自己的名字。
他把那张纸举起来，对着所有人。
“从今天起，这张纸跟着我。我活着，它就在我胸口。我死了，它就在我身上。不管谁活下来，把这张纸带出去，让后人知道，有一群人，在这座城里，死过一回。”
他看着每一个人。
“外面二十万鬼子。重炮、坦克、飞机，什么都比我们强。但我们有一条，他们比不上——”
他把那张纸折好，放进胸前的口袋里。
“他们不知道为什么要来。我们知道为什么要死。”
屋里很安静。没有人说话，没有人动。只有墙上的挂钟滴答滴答地响着。
唐生智转过身，走到窗前，推开窗户。
窗外，天光大亮。
远处的日军营地里，信号旗在飘动，部队在集结，总攻要开始了。
“去吧。”他背对着所有人说。
身后，五个人站起来，敬礼，转身，走出指挥部。
没有人回头。
早上八点，唐生智站在中华门城墙上。
远处，日军的先头部队已经出现在视野里。黑压压的人群，端着刺刀，排成散兵线，像潮水一样漫过来。太阳旗在晨风中飘动，迫击炮的炮弹开始零星地落在阵地前。
他望着那个方向，一动不动。
口袋里，那张纸贴着胸口。
“我等誓与南京共存亡。”
六个人，六个名字。后面还会有人签吗？不会了。这张纸上的名字，就是最后一批。
他轻轻说了一句。“来吧。”
身后，一万多将士趴在战壕里，等着。城墙下，义勇队蹲在沙袋后面，等着。街巷里，狙击手藏在楼房里，等着。地下通道里，预备队握着枪，等着。
整座南京城，都在等着。
等着鬼子来，等着那场血战，等着用鬼子的血染红这片土地。