农时最是金贵，误了一时，便误了一年收成，庄稼人只能埋头苦干，日日连轴劳作。
天还未亮透，浓稠的黑夜笼罩全村，生产队老槐树下的铜钟便轰然作响。
“当当当”的钟声穿透晨雾，划破寂静，是全村人最准时的劳作号令。
任世平早已习惯这般作息，不用旁人催促，钟声未落，他便从冰冷的土炕上爬起身。
屋内灶膛冷了一夜，无半点火星，空气湿冷刺骨。
他抓起炕边冻得硬邦邦的剩窝头，就着一口凉水草草啃咽，算作一顿早饭。
随后扛起锄头、带上铁耙，踩着晨露薄霜，匆匆奔赴田地。
天色渐亮，东方泛起鱼肚白，整片田野早已布满弯腰劳作的人影，代代相传的农耕辛劳，日复一日在这片土地上重复上演。
待到日头高悬，正午的日光毒辣刺眼，晒得头皮发烫、后背灼痛。
细密的汗水不断渗出，顺着脸颊滑落进眼角，咸涩的汁水蛰得眼睛生疼。
他无暇顾及，抬手用脏袖口胡乱一抹，尘土混着汗水，在脸上抹出一道道泥痕，狼狈不堪。
劳作间隙，渴了就趴在田埂边掬一捧井水猛灌，凉水压下满身燥热；饿了就蹲在地上，窝头配咸菜草草果腹；累到极致便瘫坐在土坡上，腰背僵硬酸痛，浑身筋骨酸软脱力，只想躺下歇息。
可他不敢歇，也歇不起。
生产队按劳记工分，工分是庄稼人的命根子，是年底分粮、维持生计的唯一依仗。
他娘亲大病初愈，身子孱弱，常年需要细粮滋养、草药调理，全家生计、娘亲的医药费，全靠他日日挣工分苦苦支撑。
他是家里唯一的顶梁柱，一日懈怠，一家人的日子便会捉襟见肘。
整日无尽的劳作，耗尽了他所有力气与心气。
那把曾陪他登台演出、拿下公社好评的二胡，被他用粗布层层裹紧，塞进炕梢的旧木箱里。
不过几日，琴身便落满薄灰，彻底被繁重的农活与清贫的日子掩埋。
他不是不惦念这份热爱，是真的没有余力。
白日劳作耗尽体能，夜里归家，冷炕冷灶，连烧水解乏的力气都没有，沾枕便沉沉睡去。
他的梦境里，再也没有戏台与弦音，只有翻不完的土地、浇不完的麦苗、挑不完的粪土，无穷无尽，循环往复。
偶尔收工路过冷清的队部，他会瞥见墙上那张褪色卷边