这会儿车间主任吆喝着开工，任世和抄起挂在墙上的油污手套就往车底钻。
地沟里积着昨天漏下的机油，黑黢黢的油星子溅在他的工装裤上，晕开一个个深色的印子。
他拿着扳手拧松油箱的螺丝，汽油的味道混着机油味往鼻子里钻，呛得他直咳嗽，可嘴角却忍不住往上扬——昨天他刚把这辆“大解放”的变速箱修好，下午就能试车，到时候就能开着车在城里转一圈，说不定还能打听打听有没有往郭任庄方向的货运活儿。
“世和，小心点！”学徒小李递过来一把螺丝刀，看着他满身的油污忍不住咋舌，“这活儿又脏又累，你咋还这么上心？”
任世和从车底探出头，额角的汗珠顺着脸颊往下淌，在满是油污的脸上划出两道白痕。
“累点怕啥？”他接过螺丝刀，声音里满是干劲，“你知道不，当年在郭任庄，全村人一年都见不着一辆‘大解放’。现在我天天能摸着车，说不定哪天就能开着它回老家，拉着我妈和弟弟出来看看。”
中午休息时，任世和揣着饭盒往厂区门口的邮电所走。
路过家属区时，看见有户人家门口停着辆自行车，引得不少孩子围着看。
他想起上次回家，世平说村里只有村长家有辆二八大杠，还是托人从县城买回来的。
“等我再攒点钱，先给家里买辆自行车，以后妈赶集就不用走十几里路了。”他在心里盘算着，脚步也轻快了几分。
邮电所的玻璃窗上贴着张招工启事，是附近加工厂招木工的。
任世和赶紧从口袋里摸出纸笔，蹲在窗边一笔一划地抄下来。
笔尖在纸上沙沙作响，他仿佛看见世平拿着刨子的模样——世平在村里就爱琢磨木工活，要是能来这儿干活，说不定能闯出一片天。
抄完招工信息，任世和小心翼翼地把纸条折好，和报纸放在一起。
他抬头望向厂区外的天空，远处的烟囱正冒着淡淡的白烟，像在为他指引方向。
他攥了攥拳头，转身往汽修车间走——下午还要试车，他得好好检查车况，说不定下次试车，就能把招工信息带给老家的弟弟了。
汽修车间的墙角堆着半桶白色油漆，任世和蹲在地上，手里攥着根削尖的竹片，正往“大解放”的车厢挡板上描线。
竹片在金属板上划过，留下细细的白痕，“