暮色漫进堂屋时，徐德恨的竹烟管第三次磕在八仙桌沿。
火星子溅落在“光荣之家”的奖状上，烫出几个细小的黑洞，倒像是他这些年悬着的心，终于被捅破了窟窿。
“王媒婆说，秀华家不要彩礼？”徐妻攥着围裙的手微微发抖，指节上的冻疮在煤油灯下泛着紫红。
西屋传来小常修补农具的叮当声，混着风卷枯叶的沙沙响，在寂静的屋里格外刺耳。
徐德恨的喉结上下滚动，烟锅里的旱烟明明灭灭。
他想起上周在村口撞见连任世平那阴阳怪气的笑：“老徐啊，听说你家小常......”
话音未落，对方就用烟袋锅敲了敲自己新盖的砖瓦房，那青砖缝隙里的白灰还没干透。
此刻那笑声又在耳畔响起，混着媒婆说“秀华不嫌弃小常的过往”时，铜烟杆敲击桌面的脆响。
“去把咱家那坛陈酒挖出来。”徐德恨突然起身，草鞋踩在地上发出沉闷的声响。
墙角腌菜缸的水面映着他佝偻的影子，与墙上歪斜的“五好家庭”奖状重叠。
当年带队修水渠时，县领导亲手挂上的牌匾，如今边角已经卷了边，倒不如连任世平家新买的琉璃瓦在阳光下晃得人眼疼。
当小常推门进来时，徐德恨正对着酒坛发呆。坛口的黄泥巴被撬出个豁口，露出里面暗红的酒液，像极了七年前儿子闯祸时溅在白墙上的血迹。
“爹，您这是......”小常话音未落，徐德恨突然把酒坛重重墩在桌上，溅出的酒液在木纹里蜿蜒成河：“明天，去给秀华家送两只老母鸡。”
夜风卷着雪粒子拍在窗棂上，徐德恨躺在炕上听着西屋传来的动静。
小常哼着跑调的歌，混着母亲絮叨“该准备新被褥了”的声音。
他摸出枕头下的竹烟管，却发现烟荷包早空了——大概是刚才激动时，把最后一把烟丝都塞进了烟锅。
黑暗中，他对着虚空吐出一口浊气，仿佛要把这些年憋在心里的闷气，连同连任世平的嘲笑，都随着烟雾散在风里。
他心里明镜似的，小常这副模样，十有八九是收到姑娘的信了。
他故意凑到小常跟前，装出一副好奇的样子，伸长脖子往小常身后瞅，调侃道：“还瞒着我，是不是哪个姑娘给你写的情书啊？”
小常的脸更红了，红得几乎要滴出血来，他低下头，嘟囔着：“别……别乱说。”声音小得像蚊子