得知王干事即将去自己家乡所在地区征兵，朝阳兴奋得一夜未眠。
第二天一大早，他就来到王干事办公室，手里紧紧攥着写有小东详细信息的纸条，上面的字迹因为反复摩挲，都有些模糊了。
他把纸条递给王干事，再三叮嘱：“王干事，这是我弟弟的信息，他家地址和电话都在上面，您到那儿，能不能辛苦您直接去接他，他对入伍的事特别上心。”
王干事接过纸条，看着朝阳熬红的双眼，拍拍他的肩膀，应下了这件事。
朝阳这才如释重负，脸上露出了久违的笑容。
那年深秋的郭任庄被浓雾裹得严实，小东蹲在灶膛前添柴火，火舌舔着锅底噼啪作响。
突然院门外传来自行车铃铛声，邮递员的绿挎包洇着雨水，信封上“中国人民解放军”的红字在雾气里晕染开来。
二哥朝阳的字迹在信纸上力透纸背：“弟，省厅王干事是我老班长，新兵名额还剩一个。大专毕业分配难，不如跟我穿军装！“
信纸边角夹着枚铜质领花，在煤油灯下泛着冷光，小东摩挲着凸起的麦穗纹路，想起大哥把录取通知书揉成团扔进灶膛时，纸灰被风卷着撞上房梁的蜘蛛网吧。
接兵的李排长踩着泥泞进村那天，解放鞋上糊满红胶泥。
他在堂屋八仙桌前摊开文件，钢笔尖悬在报名表上方：“小同志，部队现在需要有文化的兵。“
窗外的雨不知何时停了，屋檐水滴答落在青石板上，惊起墙角蜷缩的蟋蟀。
小东瞥见父亲偷偷往李排长搪瓷缸里加了把红糖，那是过年才舍得拿出来的存货。
体检前夜，小东在月光下擦拭二哥寄来的旧军装。
布缝里还带着淡淡的樟脑味，肩章处有块洗不净的油渍，像是某次野外拉练留下的印记。
母亲举着煤油灯凑过来，灯芯突然爆出个灯花，在墙上投下母子俩晃动的影子：“要不......再等等分配通知？“她鬓角的白发在光晕里忽明忽暗，像极了灶膛里将熄的余火。
送兵车发动时，柴油机的轰鸣震落路边杨树上的枯叶。
小东透过结满霜花的车窗，看见大哥站在人群最后，手里攥着不知从哪弄来的二锅头，喉结上下滚动却始终没喝一口。
车轮碾过村口石桥，他摸出贴身藏着的录取通知书残片，碎纸被风卷着掠过新兵们整齐的橄榄绿，飘向郭任庄上空盘旋的飞鸟。