施肥、浇水、除虫，每一个环节他都亲力亲为，不敢有丝毫懈怠。
那些日子，汗水无数次湿透他的衣衫，他却从未有过怨言，满心期待着丰收的那一天。
可如今，丰收的果实却成了他的心病。
他望着这片果园，眼眶渐渐泛红，嘴唇微微颤抖，喃喃自语道：“这可咋办啊……”
他去找过村干部，本想着能得到些帮助，可村干部的态度却让他心寒。
当时，他满脸焦急地走进村干部办公室，话还没说完，村干部就摆了摆手，不耐烦地说：“销路的事儿，我们也没办法，你自己想办法吧。”
那一刻，他感觉自己像是被人狠狠推了一把，掉进了无尽的黑暗深渊。
深秋的露水把任世平的裤脚浸得透湿，他攥着沾满果锈的竹竿，狠狠捅向枝头那簇泛红的苹果。
果实坠地的闷响惊飞了草窠里的麻雀，也震得他掌心生疼——这株最壮实的果树，如今成了扎在心头的刺。
三个月前，村委会门前的广播筒震得人耳膜发疼。
徐德恨拍着胸脯，军绿色中山装口袋露出半截钢笔：“大伙放心种！县里罐头厂签了保底合同，到时候汽车直接开到地头！“
任世平蹲在人群里，把母亲的药费单在掌心搓得发皱，终于咬咬牙刨了半亩口粮田。
此刻，果园东头的晒场上挤满了村民。
任世平的三爷拄着拐杖，浑浊的眼睛盯着远处公路：“都等了两天了，汽车轮子都没见着。“
果农们堆起的苹果山开始散发出发酵的酸气，几个青皮果子被踩得稀烂，暗红汁液混着泥污漫过田埂。
徐德恨的二八自行车铃铛脆响，车把上还缠着崭新的塑料皮。
他支起车子时，任世平瞥见他脚上的回力鞋一尘不染，和自己沾满泥的解放鞋形成刺眼对比。
“县里计划有变！“徐德恨扯着嗓子，帆布挎包的拉链缝隙里露出半截彩色糖果纸，“大伙自个儿拉去镇上卖吧！”
人群顿时炸开了锅。
张大娘的哭声混着咒骂：“俺把棺材本都投进去了！”
任世平蹲下身，指甲抠进脚下板结的泥土。
他想起昨夜母亲咳在帕子上的血沫，想起儿子攥着缺角的课本说想要新铅笔，喉头像塞了团浸了煤油的棉花。
夕阳把苹果山的影子拉得老长，任世平弯腰抱起一筐果子。
筐底的烂果汁水渗进袖口，