任世平正弓着背，坐在村口那棵老槐树下，专注地修补着手中的鞋子。
粗糙的手指灵活地穿梭在针线之间，满是老茧的掌心稳稳地托着鞋帮，每一针都缝得扎实又细致。
任世平蹲在梧桐树荫下，手里的榔头敲得有节奏。
九十年代的街巷里，他这修鞋摊像颗锈钉似的扎了十年。
鞋掌、胶线、锉刀在他手里转得比戏法还溜，裂开的鞋跟在他掌心重生，连高跟鞋的细跟都能补得笔直。
“任师傅，这双皮鞋您再瞧瞧。”穿西装的男人蹲下来，递过一只鞋头磨秃的皮鞋。
任世平眯眼打量，手指抚过皮革裂纹，像大夫把脉。
他抽出特制的铜钉，钉锤敲击的声响清脆如琴，三两下就把鞋底补得纹丝合缝。
男人掏钱时夸他：“这手艺，机器都赶不上。”
这话他听过千百遍，可今儿却像根刺扎进耳膜。
任世平抬头望街，巷口新开了家“全自动修鞋店”，霓虹灯牌闪着，机器轰鸣声隔老远都能听见。
他总觉得有事要发生，像闷雷在云里滚，随时要劈下来。
傍晚收摊时，他数着零钱，比往常少了两成。
隔壁卖油条的刘婶嘀咕：“现在人都图快，谁耐烦等手工活儿？”
他低头擦工具箱，铜钉和胶水瓶在暮色里泛着旧光。
小儿子放学跑来，递给他一张纸：“爸，学校说要交补习费。”
任世平的手顿了顿。
补鞋挣的钱，以前还能勉强糊口，如今像漏水的桶。
他想起那家新店——玻璃橱窗里，机械臂举着鞋转圈，顾客扫码付钱就能取鞋。
他的摊子，连电灯都是自己接的，哪比得上那些光鲜玩意儿？
夜里，他梦见鞋摊被推土机碾过，工具箱散落一地，铜钉滚进下水道。
惊醒时，汗浸透了背心。
窗外月光斜斜地切进屋子，他摸出烟盒，却想起小芸咳嗽，又把烟塞了回去。
次日清晨，他提前出摊。
梧桐树荫下刚铺开帆布，远处传来“全自动修鞋店”的吆喝声，喇叭里循环播放“半小时取鞋，保用半年”。
几个老主顾路过，脚步迟疑，最终被喇叭声拽了过去。
榔头在手里渐渐发凉。
任世平盯着街角，预感像浓雾裹住了全身。
他知道，这双补鞋的手，或许