“你看这个。“父亲小心翼翼地展开泛黄的布巾，露出一个豁口的搪瓷缸，缸身上“为人民服务“的红字早已褪色，边缘被岁月磨得发亮。
“七零年发大水，我就揣着这个缸子，在堤坝上啃了三天窝窝头。“父亲的声音沙哑，喉结上下滚动，浩楠注意到他手背上纵横交错的伤疤，像蜿蜒的河流。
浩楠的目光扫过箱底的旧报纸，边角卷曲，油墨字迹晕染得模糊不清。
父亲又摸出一本油印的《赤脚医生手册》，纸页间夹着干枯的艾草，散发着陈旧的药香。
“那会儿看病难啊，这本手册就是救命符。“父亲的指尖划过泛黄的纸页，仿佛在抚摸逝去的岁月。
窗外突然传来焦柳线火车的汽笛声，悠长而低沉。
浩楠望向父亲被灯光拉长的影子，落在斑驳的墙面上，与贴在墙上的明星海报形成诡异的对比。
他难以想象，眼前这个总把“知识改变命运“挂在嘴边的父亲，也曾在洪水肆虐的黑夜里，靠着一个搪瓷缸和半块硬邦邦的窝头求生。
“现在的日子，真是做梦都不敢想。“父亲合上木箱，锁扣发出清脆的咔嗒声。
浩楠摩挲着搪瓷缸的豁口，冰凉的触感从指尖传来，恍惚间，那些遥远的故事似乎不再只是书上的铅字，而是真实地在父亲的生命里刻下了印记。
但他心里仍有疑惑在翻涌，那个与当下截然不同的时代，真的如父亲描述的那般艰难吗？历史的车轮滚滚向前，有些真相，或许永远藏在时光的褶皱里。
冬日的午后，阳光透过窗户上斑驳的玻璃，无力地洒在浩楠家略显陈旧的客厅里。
浩楠的父亲坐在那张掉了漆的木椅上，身体微微前倾，双手交握在身前，骨节因为用力而泛白。
这时，门“吱呀”一声被推开，浩楠的小姑世华和小姑世平走了进来。
小姑世华的头发已经花白，被整齐地梳在脑后，脸上带着岁月留下的痕迹，但眼神里依旧透着温柔。小姑世平的背有些驼了，脚步也不再轻快，进门后，他轻轻跺了跺脚上的雪，才缓缓走进来。
“哥，我们来看你了。”小姑世华的声音带着一丝颤抖，眼眶微微泛红。
浩楠的父亲抬起头，嘴角扯出一抹笑容，“你们来了，快坐，快坐。”
三人围坐在一起，起初只是说着一些家长里短，可不知怎么的，话题就转到了过去。
“还记得那时候闹饥荒吗？”小姑世平的声音低沉，像是从岁月的深处传来。