第二天清晨，林晓红在校门口遇见郭明磊。少年红着脸递来个玻璃罐，里面泡着几颗青苹果：“我妈说用盐水泡能去涩。“她接过罐子时，指尖触到冰凉的玻璃，突然想起父亲的话。“等我们考上中专，再一起尝尝。“她望着远处初升的太阳，罐子里的青苹果在晨光中轻轻摇晃，像两颗跳动的心。
教室里闹哄哄的，课间的嘈杂如同汹涌的潮水，将每个人都裹挟其中。浩楠坐在靠窗的位置，手里随意翻着课本，眼睛却不自觉地望向窗外的蓝天，思绪早就飘远了。
浩楠从热闹中感到了危机，他清楚记得那个时候姐姐红着眼收拾行李，那些书本被一本本摞起来，像是倒塌的梦想积木。
姐姐没户口，哪怕在这城里念了这么多年书，还是得被迫回到老家去参加中考，老家那教学资源哪能跟这儿比？以后的路，怕是一下子就窄了好多。
浩楠成绩在班上一直挺优秀，老师们夸他脑子灵，同学也常来请教问题，平日里的他嘻嘻哈哈，仿佛天大的事儿都能一笑而过。
可此刻，他心里像是被一根细线缠住，那线越勒越紧，隐隐作痛。他想到自己那同样悬而未决的户口问题，会不会哪天，自己也得像姐姐一样，狼狈地离开熟悉的教室、朋友，回到那个陌生又落后的老家考场？
每当有同学凑过来拉他去打球，或是讲个新笑话时，浩楠立马又能切换到那副没心没肺的模样，嘴角咧得老大，笑声爽朗。
可等这阵热闹劲儿过去，他一个人发呆时，忧虑就如春日疯长的草，迅速铺满心头。
他只能暗暗攥紧拳头，似乎这样就能抓住在这城里继续求学的渺茫希望，指甲都快嵌进肉里，却浑然不觉。
在初二（4）班的教室里，浩楠永远都是埋首于书本的那一个。晨光透过斑驳的窗棂，轻柔地洒在他课桌上摞得高高的课本上，仿佛为他的“知识堡垒”镀上了一层金边。他身形清瘦，眉眼间带着几分超出同龄人的坚毅，成绩榜单上，他的名字总是稳稳地待在前列，像一颗闪耀却又内敛的星。
课间休息时，教室后排几个女生围坐一团，时不时偷瞄浩楠，脸蛋绯红，手中紧攥着精心折叠的纸条，上面密密麻麻写满少女心事。趁着浩楠起身去接水的空当，一个扎马尾的女生快步上前，将纸条迅速塞进他桌洞深处，而后像只受惊的小鹿般逃回闺蜜群，几个脑袋又凑到一块儿，压低声音叽叽喳喳。
浩楠回来，浑然未觉这场小风波，依旧沉浸在刚解出难题的思绪里，笔尖在练