郭明磊的喉结上下滚动，盯着许老师案头摞着的作业本。
最上面那本是林晓红的，红笔批注的痕迹密密麻麻，连订正的错题旁都画着鼓励的小红花。
“老师，我们只是......“他突然攥紧裤腿，布料摩擦发出细微的声响，“她数学好，我教她物理，就像您教我们做几何辅助线一样。“
许老师翻开教案本，钢笔尖悬在空白处迟迟未落。
窗外传来学生们追逐打闹的声音，混着远处火车的汽笛声。
她想起上周巡查自习课，郭明磊正把自己的《物理竞赛题集》垫在林晓红肘下，阳光穿过他俩交叠的影子，在课桌上投下晃动的光斑。
“知道为什么找你吗？“许老师突然放下笔，从抽屉里取出张试卷，“这是上次月考的物理卷，林晓红在最后一道大题旁写着：'郭明磊教的受力分析很有用'。“她看着少年惊讶地抬头，镜片后的目光变得柔和，“但你们也要明白，在流言里保持距离，有时候也是种保护。“
当林晓红踏进办公室时，暮色已浓。
她习惯性地把碎发别到耳后，露出耳垂上淡淡的压痕——那是长时间戴眼镜留下的。许老师递过杯温热的红糖水，看见少女的指甲修剪得整齐，指尖沾着未洗净的蓝墨水，和郭明磊校服袖口的污渍颜色一模一样。
“老师，您相信我们吗？“林晓红突然开口，声音轻得像片羽毛。许老师没有回答，而是翻开她的周记本，某页被反复折起，上面写着：“和郭明磊讨论难题时，感觉像在黑暗里点了盏灯。“字迹工整得近乎执拗，旁边还有用铅笔画的小太阳。
窗外的路灯次第亮起，许老师合上教案本，钢笔在封皮上敲出清脆的声响：“下周的学习小组，你俩负责带第三组。“她看着两个少年惊讶的表情，嘴角终于泛起笑意，“但记住，真正的默契，不需要用流言证明。“走廊里传来值日生拖地的水声，暮色中，两抹身影并肩走向教室，像两株倔强生长的小树，在风言风语里守着属于自己的春天。
班主任许老师很快也听到风声，脸色阴沉地站在了教室门口，喊他俩去办公室。
狭小办公室里，气氛压抑得能攥出水来。许老师坐在堆满作业本的桌前，手指叩着桌面，目光在两人身上来回打量：“学校是学习的地方，不是让你们谈情说爱的。早恋就像没熟的青苹果，看着诱人，咬一口又酸又涩，现在分心，将来路都走不稳！”
郭明磊紧攥衣角，声线发紧：“老师，