那天下午的大扫除，黄秋生第一次主动拿起扫帚。
他学着浩楠的样子，把教室后墙的奖状擦得锃亮，手指抚过“任浩楠“三个字时，突然发现每个笔画都带着用力的痕迹。
当他踩着梯子更换灯泡时，听见下面传来同学们的议论：“黄秋生今天怎么回事？“
“听说他爸上个月被调去基层了......“
放学的铃声响起，黄秋生磨磨蹭蹭地收拾书包。
他看见浩楠正在整理讲台上的粉笔盒，把不同颜色的粉笔按长短排列整齐。
“一起走吧？“话出口时，黄秋生自己都吓了一跳。
夕阳把两人的影子拉得很长，他第一次注意到浩楠的球鞋已经开胶，而自己的新皮鞋还沾着早上踩的泥点。
三个月后的元旦联欢会上，黄秋生主动提出表演魔术。
他用父亲给的旧手帕变出几颗水果糖，分给围在身边的同学。当他把最后一颗糖递给浩楠时，发现对方眼里映着教室顶棚的彩带，像藏着星星。
散场时，浩楠塞给他一本翻旧的《初中数学竞赛题集》，扉页上写着：“真正的强者，是能直面自己的人。“
雪不知何时落了下来，黄秋生望着浩楠远去的背影，突然觉得手中的旧钢笔没那么沉重了。
他摸出裤兜里被攥皱的纸巾，仔细擦拭着笔帽，褪色的金色在路灯下重新泛起微光。
那是一个寻常却又透着别样朝气的午后，阳光透过斑驳的窗棂，洒在初二（4）班略显陈旧的教室里。
班主任刘老师把办理黑板报的重任交给了任浩楠，一个平日里看着就机灵且做事极为认真的男生。
任浩楠撸起袖子，眼神瞬间锐利如鹰，一场“战斗”就此打响。他先是站在黑板前，踮起脚，伸直手臂，用手中的长尺轻叩黑板，发出清脆声响，以此丈量着黑板尺寸，嘴里小声嘟囔着划分板块，脑海里的构思逐渐有了雏形。
只见他迅速转身，奔向教室角落那堆积如山的旧报纸、杂志，双手如挖掘机般在纸堆里翻找，抽出有精美插画、合适文字的页面，又风风火火跑回黑板旁，将资料往讲台上一摊。
接下来便是绘制草图。粉笔在他指尖灵动跳跃，像是被施了魔法。
他时而弯腰，粉笔几乎贴着黑板底部勾勒花边；时而高高跃起，去完善最上方标题栏的装饰图案，简单几笔，一朵盛放的向日葵便跃然板上，象征着班级蓬勃朝气。
画错了，他也不慌，袖口一抹，纠错重来，黑板