姥爷将一杯酒递给浩林，“咱爷孙俩今天好好喝一杯。”浩林接过酒杯，与姥爷一饮而尽，脸上洋溢着笑容，姥爷满意地点点头，“好小子，酒量见长，以后也是个有豪情的男子汉。”
那年的秋雨淅淅沥沥，浩林缩在姥爷家的堂屋门槛上，看着屋檐下的雨帘把青石板砸出密密麻麻的小坑。
八仙桌上，姥爷用豁口的粗瓷碗筛着自家酿的米酒，琥珀色的酒液顺着碗沿流到斑驳的木纹里，散出酸甜的发酵气息。
“来，尝尝。”姥爷布满老茧的手将酒碗推过来，浑浊的眼珠里闪着狡黠的光，“比你妈熬的红糖水带劲。”
九岁的浩林盯着碗里晃动的酒液，想起半个月前弟弟出生时，母亲把他塞进行李箱，说姥爷家的枣子更甜。
酒液入口像掺了火的糖水，辣得他直咧嘴。姥爷笑得直拍大腿，烟袋锅子在门槛上敲出“咚咚”声：“有出息！比你爸当年强！”
浩林呛得直咳嗽，鼻腔里却渐渐泛起温热，仿佛有团小火苗在五脏六腑里乱窜。
从那以后，每个雨天都是酒坛开启的时刻。
浩林学着姥爷的样子，用竹片撬开陶坛封口的荷叶，潮湿的酒气裹着糯米香扑面而来。
他开始能分辨出不同年份的酒——新酿的清冽，陈放三年的醇厚，还会跟着姥爷在酒里泡枸杞、当归。
十二岁那年麦收，世平来接浩林回家。
推开院门时，正撞见浩林踮着脚往陶坛里添酒曲，沾满面粉的手被酒液染成淡褐色。“爸！”浩林慌忙擦手，腰间系着姥爷送的牛皮酒囊，随着动作晃出细碎的声响。
世平望着儿子泛红的脸颊，突然想起自己少年时攥着秀莲给的枫叶书签，而此刻儿子身上萦绕的酒香，比记忆里的枫叶更灼人。
返程的拖拉机突突作响，浩林抱着酒囊坐在车尾，看着父亲佝偻的背影，仰头灌下一口酒。
辛辣的液体滑进喉咙，他恍惚觉得，这酒比姥爷家的枣子更甜，也更苦涩。
拖拉机碾过晒谷场的碎石路，扬起的尘土裹着浩林身上的酒气。世平攥着方向盘的手青筋暴起，后视镜里，儿子歪在车厢角落，牛皮酒囊随着颠簸在腿间晃荡，像个刺眼的嘲讽。
暮色漫进院子时，世平将浩林拽进堂屋。煤油灯在墙上投下父子俩扭曲的影子，八仙桌上摆着三个粗瓷碗——一个盛满浑浊的米酒，一个堆着皱巴