他到院子里走来走去，看到车间那面墙上画的巨幅宣传画，上面写着：“生命不息战斗不止”，他就要放弃想法，看到这个，他又想再试试看，看能不能说服妻子接受自己的观点。
深秋的风裹着沙砾拍在郭任庄的土墙上，世和蹲在自家院子里，手指无意识地抠着墙缝里干结的泥块。
两个儿子正在院里追逐打闹，十岁的浩怡追着六岁的二柱，笑声撞在低矮的屋檐上又碎成几片。他望着这一幕，喉结滚动着咽下一口酸涩——在这连块青砖都难见的穷村里，三间土坯房要困住两个儿子的一辈子。
天还没亮透，世和就踩着露水往镇上走。裤脚被霜打湿，沉甸甸地坠着。供销社的老吴正在卸门板，见他搓着手往掌心哈气，笑着打趣：“又来瞅铁钉？”世和挠挠头，掏出个皱巴巴的油纸包，里面躺着零散的毛票：“老吴，给匀半斤小铁钉，再要捆麻绳。”老吴往秤盘里丢铁钉的当口，他盯着柜台里亮晶晶的铁丝，喉结动了动又别开眼——那玩意儿太贵，得等下月发工资。
午休时分，世和攥着馒头蹲在厂门口的老槐树下。远处工地塔吊轰隆作响，他望着堆成小山的红砖，指甲深深掐进掌心。忽然瞥见墙角有几截废弃的钢筋头，眼睛猛地亮起来。趁着四下无人，他猫着腰把钢筋头塞进帆布兜，心跳声震得耳膜生疼，直到躲进厕所隔间才敢大口喘气。
暮色漫过村庄时，世和背着满满一篓碎砖往家赶。肩膀被竹篾勒出血痕，汗珠顺着脊梁骨往下淌。路过村口老井，看见王婶家新糊的窗纸透出暖黄的光，他加快脚步，鞋底子在碎石路上磨得沙沙响。推开门，浩怡正趴在炕沿写作业，煤油灯芯滋滋作响，二柱蜷在被窝里，鼻尖冻得通红。
“爸，学校要交书本费。”浩怡声音怯生生的。世和从贴身口袋掏出几张毛票，指尖触到儿子冰凉的手，喉咙发紧：“省着用，过些日子咱家就有新房了。”夜深人静，他在月光下反复丈量院子，用树枝在地上画着草图，露水浸透裤脚也浑然不觉。
腊月里，世和终于凑齐了石灰。他凌晨三点就起床，把冻成冰坨的石灰块敲碎，兑着河水搅拌。
寒风卷着石灰粉扑在脸上，眼睛被呛得生疼，他用粗布袖子胡乱擦一把，继续抡起木杵