“明天早上出发。”他说，声音不大，但所有人都听到了。
克劳德点头。蒂法应了一声。巴雷特灌了一口酒，没反对。
爱丽丝笑着，拉起相言的手腕，拽着他往屋里走：“快快快，汤要凉了！”
相言被她拽着，脚步有些不稳，但没有挣开。
昏黄的灯光从门里倾泻而出，食物的热气模糊了玻璃窗。
门在身后关上，隔绝了夜风。
屋内的喧闹声、碗筷碰撞声、巴雷特的粗嗓门、克劳德的闷声反驳、蒂法的轻笑、爱丽丝的叽叽喳喳……
所有的声音汇成一条河，不汹涌，不急躁，只是静静地流淌。
相言坐在靠窗的位置，端着那杯永远喝不完的水，金色的瞳孔映着摇曳的烛火。
他不知道明天会遇到什么，不知道神罗的追兵何时到来，不知道萨菲罗斯在何处游荡，不知道世界意志的视线是否正落在这座小镇上。
但他知道，此刻，他只是自己。
还有克劳德、爱丽丝、蒂法、巴雷特。
他们都在，这就够了。
相言看着落在掌心的萤火虫，缓缓握住，像是要握住某种希望。
萨菲罗斯，你看得见吗？
你能看见的。
夜幕彻底降临后，卡姆镇沉入一种不同于米德加的安静。没有魔晄灯的嗡鸣，没有钢铁的震颤，只有远处旷野的风声和偶尔几声犬吠。旅店的灯光从窗户透出来，在院子里投下几块暖黄色的光斑。
相言没有和大家一起坐在餐桌旁。他端着他那杯水，靠在旅店门口的柱子上，半个身子隐在阴影里，像一尊被遗忘在门边的雕塑。他能听见里面巴雷特又在吹嘘他炸魔晄炉的“英勇事迹”，蒂法无奈地纠正细节，克劳德沉默地咀嚼，爱丽丝银铃般的笑声偶尔穿插其间。
这些声音很近，近到触手可及。可他还是觉得隔着一层什么，不是玻璃，不是距离，是一种更深层的东西。像冬夜里坐在火炉旁，明明身体是暖的，后背却总有一片凉意挥之不去。
“哥哥。”爱丽丝不知道什么时候走出来的，手里拿着一条薄毯，不由分说地搭在他肩上，“夜里凉。”
相言没有拒绝。薄毯上有肥皂和阳光的味道。
“怎么不进去？”爱丽丝问。
“透透气。”
爱丽丝没有戳穿他，只是在他旁边的台阶上坐下，双手抱着膝盖，仰头看星星。卡姆镇的星空比米德加清澈得多