车间温度极高，即使站在安全线外，也能感到皮肤被炙烤得发紧。
锻工车间段长刘海忠激动得满脸通红，早早就在前排站得笔直。
能在这个场合，向这样一位世界闻名的革命家展示中国工人的劳动场面，他感觉毕生的荣誉莫过于此。
切·格瓦拉同志站在通红的加热炉前，凝望着炉内流淌的钢水。
高温下，他的额角很快渗出了细密的汗珠，呼吸也变得略显粗重，出现了哮喘轻微发作的迹象。
随行的古巴医生见状，立刻从医药箱中取出喷雾剂递上。
切·格瓦拉同志却只是摆了摆手，用西班牙语低声说了句“没事”，示意医生收起。
他掏出一块普通的手帕，擦了擦汗，深吸了几口灼热的空气，努力平稳着呼吸，目光却始终没有离开那咆哮的炉火和流水线上被锻造成型的钢坯。
那份专注与坚韧，让在场所有目睹的人都为之动容。
原来，这位钢铁般的革命者，一直在与轻微的哮喘长期共存。
在不远处，得到段书记、杨厂长和李大虎特批的厂宣传干事许大茂，正端着相机。他没被允许靠得太近，但这难不倒他。
许大茂今天穿了一件深灰色的棉袄，没有戴保卫处的白帽子——李大虎说不许戴，说白帽子在车间里太扎眼，会分散外宾的注意力。
他的相机还是厂里的老上海，皮套磨得发亮，快门声像掰断一根火柴。
他今天带来了整整四个胶卷，他打算全部拍完留着以后吹牛用。
他或蹲或站，或寻找制高点，不停地变换着角度，快门声在机器的轰鸣中几不可闻，却坚定地记录下这位传奇人物在中国工厂里的每一个珍贵瞬间。
凝望炉火的侧影、与工人交谈的神情、擦拭汗水的细节……这些都将成为厂报最生动的素材。
完全忘了自己是怎么拿到这个任务的——昨天下午他跑到李大虎办公室，软磨硬泡了半个小时，又跑去求李怀德说情，最后还写了“保证不影响访问秩序”的保证书，才被批准进入车间拍照。
而且李大虎说了：不许靠近外宾十米以内，不许使用闪光灯，不许挡着记者的路，不许跟外宾说话，不许——总之十个不许，许大茂背了一晚上才记住。
同时，还有两位随行的记者，也穿梭在人群中，寻找着最佳角度，用镜头捕捉着这历史性访问的点点滴滴。
上午十一点，整个访问在庄严、热烈、充满兄弟情谊的气氛中圆满结束。