车间里的炉火不敢停，可活儿到底比平时松快些。
生产突击阶段还没到，秋收也还差些日子，厂里掐着这段难得的空档，筹备了一场职工运动会。
通知是上午从厂部下来的，段书记亲自拍板：“咱们轧钢厂一万多号人，整天闷在车间里，也该出来活动活动筋骨了。
7月16号，周六，职工体育场，各车间、各部门都得出人，拔河、百米、接力、篮球、乒乓球、长跑，项目不少。家属孩子也能来，人多热闹。”
消息传开。
锻工车间的大老粗们撸起袖子，说拔河非拿第一不可；钳工车间的年轻小伙子们憋着劲要跑百米；宣传科和工会，团委更是忙得脚不沾地，又要组织报名，又要布置场地，还要安排拍照——许大茂这回可逮着露脸的机会了，举着相机到处转悠，准备好好表现。
“项目不少，拔河、百米、接力、篮球、乒乓球、长跑。”李大虎掰着手指头数了一遍，“我的意思是，能报的都报，别给我藏着掖着。咱们保卫处四百多号人，个个都是部队上下来的，身体素质摆在这儿，要是比不过车间那些成天蹲在炉子跟前的，你们自己觉得丢不丢人？”
张金盛第一个表态：“科长，拔河我们肯定报。二大队这帮小子，别的不好说，力气有的是。”
各个项目都有人报名。
就长跑没人报。
“长跑，没人愿意跑？”李大虎扫了一圈。
几个队长互相看看，没人吭声。
一个中队长：“科长，从厂里出发→绕厂区外围→经过家属区→路过农田土路→再回厂。十多里地呢。跑下来腿都得软三天。再说咱们保卫处天天巡逻，腿本来就累——”
“行了行了。”李大虎摆摆手，打断了他，“没人报就算了，不强求。”
他端起茶缸子喝了一口，又说：“我跟你们说个事——这次运动会，奖品挺丰厚。”
几个队长的耳朵一下子竖起来了。
“拔河第一名，每人一个搪瓷盆，外加一条毛巾。”李大虎慢悠悠地说，“百米第一名，一双回力球鞋。接力第一名，每人一双球鞋。篮球赛第一名，每人一件运动背心，外加一双回力球鞋。”
“乒乓球第一名，一副乒乓球拍，红双喜的。”他顿了顿，目光扫过在场每一个人，语气不轻不重地加了一句，“长跑第一名——一张自行车票。”
屋里一下子安静了。
自行车票。
这三个字