他躺在床上，盯着房顶的椽子愣了一会儿神，才反应过来——这是自己家，不是火车上哐当哐当的卧铺。
李大虎摸过床头柜上的手表看了一眼，十一点四十。
好家伙，睡到中午了。
他翻身下床，披上衣服推开门。院子里静悄悄的，闪电趴在墙角晒太阳，见他出来，尾巴摇了摇，又趴下了。
隔壁屋里有动静，李大虎走过去一看，二虎的呼噜声，一声高一声低，跟拉锯似的。
去二虎屋把人叫起来。
二虎睡得迷迷糊糊，眼睛都睁不开：“哥，几点了？”
“快十二点了，起来，吃完饭去澡堂子。”
两人去的是一家老澡堂子，在前门附近，他常去，干净，水热，搓澡的老师傅手艺好。
进门一股热腾腾的水汽扑面而来，夹杂着肥皂味儿和人身上的热气儿。李大虎买了两个牌子，跟二虎进了男池。
更衣室里人不多，几个老头儿光着膀子躺在长椅上聊天。李大虎和二虎脱了衣服，掀开帘子进了浴池。
池子不大，水很热，白茫茫的水汽蒸得人睁不开眼。李大虎试探着下去，慢慢把身子浸进热水里，那一瞬间，浑身的骨头都像化开了似的。
“哎哟……”二虎在旁边发出一声舒服的叹息，“哥，这才叫活着呢。”
李大虎靠在池壁上，闭上眼睛，让热水漫过肩膀。
在火车上七天，虽然坐的是卧铺，可到底比不上躺在床上踏实。再加上莫斯科那一个礼拜，天天站着讲解、演示，腿都站僵了。这会儿泡在热水里，所有的疲乏都一点一点往外渗。
两人泡了半个多钟头，直到手指头都泡得发白了，才从池子里出来。
搓澡的是个老师傅，手里攥着毛巾，上下打量他们一眼：“大虎出差刚回来吧？”
李大虎一愣：“您怎么知道？”
“一看就看出来了。”老师傅让他在长椅上趴下，“出差的回来都这样，跟抽了筋似的。咱北京人，离了这池子水，就活不踏实。”
毛巾蘸了热水，往背上一拍，然后开始搓。李大虎龇牙咧嘴地忍着，可搓完之后，浑身轻松，跟脱了一层壳似的。
剃头的师傅也来了，给两人把头发理了理，胡子刮干净。李大虎对着镜子照了照，精神多了，跟刚下火车时那个灰头土脸的样子判若两人。
从澡堂子出来，已经下午。