“是我。”
刘部长打量了他一下，点点头。
“坐。”
李大虎坐下。
刘部长说：“你们那个假肢，我看过资料。下肢的，能让截肢的人重新走路。上肢的，能让没手的人自己吃饭、干活。老大哥发来的电报里，专门提到这两款假肢。说它们是‘了不起的创造’，说它们‘体现了人道主义和技术的高度结合’。”
刘部长摆摆手。
“这次参展，不是一般的展示。是咱们国家的工业产品，在国际舞台上亮相。”
他看着全场。
“所以，这件事，必须办好。
杨厂长清了清嗓子，开口了。
“刘部长，这邀请函……来得太突然了。我们一点准备都没有。”
刘部长点点头。
“不光是你们没准备，部里也没准备。”
“咱们和苏联打交道这么多年，从来都是咱们主动去参展，去宣传自己的产品。递申请，等批复，排队，等通知。能挤进去就不错了。”
“他们主动邀请咱们？指名要求某个厂的产品去参展？”
他摇了摇头。
“没有过。”
刘部长继续说：“我翻遍了部里的档案，建国以来，这是头一回。苏联方面主动发来邀请函，指名要求咱们的某个产品去参加VDNKh。”
他顿了顿，加重了语气。
“而且是最高级别的邀请。”
“说实话，刚开始接到电报，我也不信。以为是不是搞错了。”
杨厂长忍不住问：“刘部长，他们怎么知道的？”
刘部长嘴角动了动。
“后来才打听到，是谢尔盖，把你们的假肢送给了他的弟弟伊万。伊万是个记者在苏联的荣军系统里一宣传，这事儿就传开了。”
刘部长说：“他试用后，给苏联的伤残军人机构写了一封长信，详细介绍了你们的假肢。信里说，这是他用过的最好的假肢，轻便、好用、耐用，比他们本国生产的强得多。”
他顿了顿。
“那封信，据说在苏联的荣军系统里传遍了。”
刘部长摆摆手。
“所以，这次的邀请函，不是走形式，不是客气。是人家真心实意，想让你们的假肢去他们的展会上亮亮相。”
他看着全场。
“部里的意思是，这次参展，必须办好。展品要选最好的，资料要准备最全的，去的人要选最能拿得出手的。”