七八岁的样子，扎着两根辫子，辫梢系着红头绳，眼睛大大的。她站在厂门传达室旁边，一动不动。
门卫老郑头从窗户里探出脑袋，瞅了她好几眼。
“小姑娘，你找谁？”
小姑娘抿了抿嘴，声音小小的：“我找李大虎。”
老郑头愣了一下：“李大虎？保卫科的李科长？”
小姑娘点点头。
老郑头上下打量她一番：“你是他家亲戚？”
小姑娘摇摇头。
“那是……”
小姑娘不说话了，就那么站着，眼睛望着厂里头。
老郑头挠挠头，拿起电话拨到保卫科。
“李科长，门口有个小姑娘，说要找你……对，七八岁，扎俩小辫……行，我让她等着。”
他放下电话，朝小姑娘招招手：“李科长一会儿就来，你在这儿等着啊。”
小姑娘点点头，还是那么站着，一动不动。
李大虎从厂里走出来的时候，就看见那个小小的身影。
两根辫子，洗得发旧的花褂子，膝盖上打着两块补丁。
他走过去，在她面前蹲下来。
“小姑娘，你找我？”
小姑娘看着他，眼睛眨了眨。
“你是李大虎？”
李大虎点点头。
小姑娘忽然把书包打开，从里头掏出一个布包，双手捧着递给他。
李大虎接过来，打开一看，里头是一副假肢——他认得，是第一批的那种，铝制的钩爪，皮绑带，但钩爪上裂了一道口子，绑带也磨断了。
“这是……”
小姑娘抿了抿嘴，声音小小的：“是我爸爸的。”
李大虎等着她说下去。
“他叫张志，”小姑娘说，“第一批装假肢的。回去当了村支书。”
她顿了顿，接着说：
“上个月，村里开山，他从山上摔下来了。”
李大虎的心紧了一下。
“人没事，”小姑娘赶紧说，“休养了半个月，好了。但是……”她指了指那副假肢，“这个坏了。”
李大虎低头看着那副裂开的假肢。
“爸爸不好意思来，”小姑娘的声音越来越小，“他说，已经麻烦过你们一次了，不能再麻烦。他就……就天天一只胳膊干活。”
李大虎抬起头，看着她。
“那你呢？你怎么来的？”
小