可假肢车间里，没一个人动弹。
靠东墙那排长条凳上，坐着一溜还没轮上的。他们也不急，就那么安静地等着，眼睛跟着郝师傅和几个徒弟的手来回转，看他们测量、绑缚、调试，眼珠子都不带错一下的。
已经装好假肢的那几位，则完全是另一番景象。
刚才试用假肢的那个年轻人，这会儿正蹲在角落里，拿钩爪反复夹起一块方木，放下，再夹起。旁边摆了一溜他夹过的物件：螺丝刀、半截钢管、郝师傅的搪瓷茶缸盖。他每成功一次，嘴角就咧开一点，后来索性蹲不住了，站起来满车间转悠，见谁都想把钩爪递过去让人摸摸。
“你看，能夹紧不？你看这个劲儿……”
还有个老兵，装好假肢后一直没吭声。他坐在工具箱旁边，用那只新的手，一下一下地卷着一支烟。卷烟纸捻好了，烟丝塞进去，两头一拧，点上火。整个过程慢，但稳。火苗凑近烟头时，他那只机械钩爪停在半空，像真的手一样悬着，纹丝不动。旁边几个人看着，谁也没说话。
等他把那口烟吸进嘴里，长长地吁出来，眼眶忽然就红了。
更多的人在显摆。这词儿用在他们身上一点儿不冤枉。有人专门走到车间门口的阳光底下，举着钩爪变换角度，翻来覆去地看；有人跟工友借了扳手，夹住，举起来，像展示战利品；还有人嫌不过瘾，直接拽住刚进车间送料的工人，让人家看他“新手”有多灵。
李大虎从门口进来，身后跟着王振山。两人在登记桌边站了站，看看墙上的钟，交换了个眼色。
“各位战友，听我说两句。”李大虎拍了拍手，声音不大，但整个车间渐渐静下来。所有人的目光都落在他身上，包括那些还在摆弄假肢的。
“食堂那边，大师傅都急眼了，说再不去人，白菜炖肉可就成白菜炖白菜了。”
王振山在旁边帮腔，声音温和：“都别犟了，人是铁饭是钢。东西跑不了，吃完饭回来，这手还是你的，谁还能抢走不成？”
一行人这才陆续往车间外走。
到了傍晚，最后一位战友的假肢调试完毕，他站起身，试着握了握钩爪，又弯曲了几下肘关节。
“成了，谢谢郝师傅，谢谢李科长……”
二十多号人，二十多条崭新的假肢，此刻安安静静地垂在空荡的袖管下面。
李大虎站在门口，目送着他们一个个往外走。他没有说太多话，只是偶尔伸手