“李大虎！是李大虎！”
“大虎！这边！”
呼喊声此起彼伏，那些原本沉默或低声交谈的军人们，都朝着他的方向转过头，用力挥动着手臂——有些是用完整的手，有些，则是用仅存的手臂。
李大虎赶紧蹬快几步，在厂门口跳下车。他刚一走近，就被这群曾经的战友们围住了。
“大虎，可算等着你了！”一个脸上带着道疤的汉子率先开口，他缺了右臂，左手紧紧握住李大虎的手，力气大得惊人，“俺们都是听了信儿，从各处赶来的！”
“是啊，李科长，”旁边一个年纪稍大、面容黝黑的同志接话，他的左袖管是瘪的，“卫国兄弟回去一说，厂里要给咱们这些没了胳膊的琢磨‘新手’，俺们这帮家伙，谁还在家坐得住啊！”
“对！在家也是干熬，听说有指望了，爬也得爬来看看！”
李大虎正被战友们围着说话，人群后面分开一条道，三位穿着同样洗旧军装的军人走了过来。为首的是个约莫四十多岁。
他走到李大虎面前，伸出双手，紧紧握住了李大虎的手：“李大虎同志，你好！我们是咱们这一片荣军院的干部。”他侧身示意了一下身后两位同伴，又回头看看那黑压压一片翘首以盼的伤残战友们，“我叫王振山，这两位是老周和小吴。”
王振山的声音不高：“这些老战友、老兄弟们，一听说你们厂里、听说了你这边，有可能弄出帮到他们的新家伙，那个心啊，就再也静不下来了。找到我们荣军会，说什么也要来看看，亲口问问，哪怕有一线希望，也不想错过。”
他顿了顿：“都是为国家流过血、负过伤的人，这份心情，我们懂。拦是拦不住的，干脆，我们就出面协调了车辆，把能联系上的、意愿最强烈的这部分同志，都给组织起来，一块儿送过来了。没提前跟你打招呼，是怕给你添太多压力，也想着……给大家留个念想。没想到，来了这么多人。”
“王干事，还有两位同志，辛苦你们了！”
“谈不上压力，这是咱们该做的事！”他声音洪亮，“兄弟们信得过，来了，就是给我李大虎，给咱们轧钢厂面子！走，咱别在这儿站着，地方都准备好了，咱去车间，坐下来，慢慢看，慢慢说！”
他再次转身，在前引路。
一群人来到假肢车间，找到了郝师傅。郝师傅一看这么多袖筒空空的人，知道是要看假肢的。也没说别的，直接把做好的。已经成成品的上肢假肢拿了出来，
“