“科长，有件事……”卫国接过烟，没急着点，手指无意识地捻着烟卷，“兄弟们非让我来跟您说说。”
李大虎划着火柴，先给自己点上，才把火柴盒扔过去。他没接话，等卫国往下说。
卫国凑着火点了烟，深吸一口。“就我这条腿的事儿，”他拍了拍右大腿，“部队不少老伙计——特别是那些伤了胳膊的，看着眼热。”
“他们找你了？”李大虎弹了下烟灰。
“找了好几回了。”卫国把烟夹在指间，“都说，卫国你能走了，是李科长和厂里给的福气。可咱们这些没了手的……”他顿了顿，声音低下去，“吃饭得人喂，穿衣要人帮，大热天袖管子空荡荡地耷拉着，又捂得慌，心里头不是滋味。”
“老张——就咱们团那个爆破手，您记得吧？左手没了。还有运输连的老王，右胳膊没了。”卫国一个个数着，“他们都问我，能不能求求您，跟厂里反映反映，也给咱们这些‘没手’的人琢磨琢磨办法。”
他抬起头，眼睛盯着李大虎：“不图多好看，真的。就图能自己端起碗，能把裤腰带系上。就这点念想。”
李大虎其实已经在卫国那副成功假腿的基础上琢磨了几个月了，可手和胳膊的难题就是迈不过去。腿的发力直接，可手呢？那么多关节，怎么让它想动就动？
“卫国你再等等我们抓紧。”
李大虎想的正烦闷着，出来随便溜达，他下意识往医务室走去。楚月还没下班，正低着头缝补一只脱了线的白棉手套。
李大虎坐在她对面，把那几截钢丝搁在桌上，闷声道：“还是不成。我想做个能自己动的假手，可传动想了十几个法子，都太笨重，要么就是没劲儿。”
楚月没抬头，手指捏着针，灵巧地一挑一拉，线头收得干净利落。“传动……”她轻声重复了一遍，缝完最后一针，把线咬断，才抬起眼。她没看那些钢丝，反而拿起那只补好的手套，对着光检查针脚。
“你看，”她忽然说，把手套戴在自己手上，缓缓张开五指，又慢慢握成拳，“人手最精妙的，不是骨头，是筋腱。从胳膊、肩膀，甚至后背，都有筋腱连着手指。”她转过身，背对李大虎，反手指了指自己肩胛骨的位置，“你瞧，我动这里，手指是不是也跟着动？”
李大虎怔住了，目光紧紧盯着她微微起伏的肩背线条。一个念头像闪电般劈开他脑——力量源头不在残肢